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G io r g io  P r e s s b u r g e r
E RELAZIONI CULTURALI TRA L’ITALIA E L’UNGHERIA SONO DI ANTICA DATA! RISALGONO A PIÙ DI 
1000 ANNI FA.
U n o  s t u d io  sistem atico  d ell ’in t er sc am b io  d i d u e  p o p o l a z io n i così diverse  
dell ’Eur o pa  c h e  si è v e n u t a  f o r m a n d o  d u r a n t e  q uesti m ille  a n n i , n o n  esiste a n c o r a .
L’a n n o  v e n t u r o  è in  pr o g r a m m a  in  Italia  u n a  l u n g a  serie d i m a n ife s ta zio n i 
r ig u ar d an ti la  c u lt u r a  u n g h er ese  ed  i suoi rapporti c o n  l’Italia .
Il presente volume si può considerare come un breve atto preparatorio di quegli 
eventi futuri.
È uno scandaglio di alcuni momenti del passato.

Letteratura
Scrivere per il padre.
Ritratto di Federigo Tozzi
(Testo della conferenza tenuta al 
dipartimento di italianistica deU’ELTE
all’inizio del semestre)
iceva  O scar  W il d e , u n o  scrittore  letto  d a  T o z z i , c h e  « C h i h a  p iù
DI UNA VOLTA VISSUTO, DEVE PIÙ DI UNA VOLTA MORIRE». LA VERA VITA
d i F e d er ig o  T o z z i , s o n o  c o n v in t o , f u  e resta la  s u a  s c r ittu r a . 
M o d e r n a m e n t e , s ig l a n d o  p u n t i  d i n o n - r it o r n o  e n u o v e  p o s ­
sib il ità  n o v e c e n t e s c h e  a p p a n n a g g io  dell ’esercizio  letterario ,
10 scrittore  senese  n o n  h a  m a i scritto  u n ’a u t o b io g r a f ia , m a  
un’opera articolata e complessa che è corretto definire a sfondo 
autobiografico: un unico grande romanzo, volendo, scandito 
-  come accade ad esempio anche in Svevo, dal giovanile Una 
vita all’estremo, incompiuto Le memorie del vegliardo -  in 
grandi capitoli. Un unico romanzo, per di più, vólto in Tozzi 
ad includere al suo interno -  ibridamente e con assoluta 
disponibilità, da scrittore tra i massimi della letteratura 
italiana del Novecento -  forme diverse di sperimentazione, e 
cioè tutti i generi di una pratica letteraria ampia e variegata 
che, oltre il romanzo, prevede moltissimo: dalla novella alla 
prosa lirica, daH’aforisma all’espressione poetica, dal testo per
11 teatro alla pagina saggistica.
Ecco, in un moderno, suggestivo ed artisticamente formi­
dabile viaggio ad occhi chiusi, dell’incertezza e del «parere», 
dell’insoddisfazione e della inevitabilità, le caleidoscopiche e 
tutte necessarie potenzialità del narrato: le versioni alternative 
di stessi episodi che sono qualcosa di più di vita semplicemente
M a r c o  M a r c h i
Insegna Letteratura 
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(2000).
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differita o rivissuta, la vita che si moltiplica attraverso alter ego contraddittori e 
contrastanti (Rachele dell’Eredità e Remigio del Podere), le risorse tutt’altro che 
dissimulatorie del Yen travesti (oltre a Rachele, l'isterica Adele, l ’erudita contessina 
Giulia della novella Gli o liv i-ma anche Adele è lettrice di Dante -, la bionda contadina 
Fiammetta di Una figliola), i differimenti autobiografici più decentrati e imprevisti, 
attivi persino (mediati dal riferim ento cristologico, nonché da appresi e 
autobiograficamente recuperati caterinismo e pirandellismo) nell’oggettivata 
narrazione di Tre croci, fino all’essenziale, antiumanistico autobiografismo senza 
nome della sofferenza, del degrado, dell’abbandono e della dimenticanza, che si fa 
animale e cosa, che fa del mondo intero il «dopp io» di chi scrive: una farfalla ferita, 
un embrice che si sporge, un ventaglio sbiadito, un uccello imbalsamato, un piccolo 
cimitero di campagna, una giovane derelitta incontrata sul Lungotevere per guardare 
negli occhi della quale, «addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale» come 
gli appaiono, lo scrittore dichiara di aver dovuto «assolutamente dimenticare non 
solo la sua coscienza, ma anche ogni cosa della sua m emoria» (Il crocifisso).
Ecco -  procedendo a ritroso, in zone paraletterarie molto feconde, già partecipi 
di quella «vita scritta» in cui Tozzi vive -  lo scrittore che anche nelle precoci corri­
spondenze epistolari di Novale letterarizza se stesso e gli altri (fino all’immaginata 
«morte per vertigine» di Isola vecchia con cui la scrittura, prima che il finale di Con 
gli occhi chiusi si formalizzi, opera le sue vendette), già prevedendo e programmando 
un uso letterario della lettera, anticipando addirittura materiali pronti al reimpiego 
come sarà per la composizione dei Ricordi, una fase gestatoria antichissima, 
arretrabile al 1902, in cui si attivano le metafore capitali della letteratura tozziana. 
Gli occhi chiusi, la jamesiana barca capovolta, il terrore della morte incombente già 
confortato da un «piccolo crocifisso d ’avorio», il senso del divieto e il gravame della 
«oscura colpa a priori» sono immagini e motivi ricorrenti di un’anima al nastro di 
partenza della propria autonoma avventura nel mondo; e ancora, singolarmente 
tempestiva e intonata al Qohélet, l ’individuazione di un’irredenta umanità bestiale, 
sofferente e crudelissima, cui prestare soccorso come al vitellino di Adele o all’albero 
dai «rami troppo schiacciati» di Bestie, con il rimpianto di quella che in Paolo è stata 
per un momento la «vita apparsa», mentre violenza gratuita, non-senso, minaccia 
dell’ «inibizione perpetua» sono i sentimenti avvertiti cui la richiesta culturale presta 
per suo conto assistenza.
Si profila -  in una sorta di livellata «rappresentazione dolorosa» di ricordi che 
loro malgrado tornano a snodarsi -  una galleria di anonimi, oscuri, inanimati e 
dimenticati, dostoevskiani umiliati e offesi intuiti personaggi importanti e inevitabili, 
portatori di storie da raccontare, inespresse. Ed ecco, magari confuso tra loro o tra 
qualche animale da bestiario, metamorfico e imprendibile, «l'altro Federigo», 1’ «altro 
io» che da padrone della luce si trasforma in ombra, riconfermandosi il prepotente, 
litigioso, fisionomicamente come nella vita reale «grave e muscoloso» avversario di 
sempre (L’altro io, in Barche capovolte), o diventa magro, «forse più leggero del suo 
bastoncino di bambù secco», come un sorridente e ciarliero fattore «ricco e ladro» 
dagli occhi celesti, in grado di riverberare sulla campagna «caratteri acremente 






divenuta soltanto una sensazione 
di colori» (Persone). Ecco infine, 
con evidenti alterazioni cronolo­
giche che la scrittura, precorrendo 
la realtà, registra, l'idea fondamen­
tale di un'intera opera balenata nel 
marzo del 1907, quando Tozzi era 
a Roma con Emma, lontano da 
Siena e dal padre: un'idea che, in 
anticipo sui giorni del maggio 1908 
e su un altro decisivo ritorno a 
Castagneto, già si lascia cogliere e 
fissare in scrittura: «M ’è apparso 
anche un breve dramma, il cui 
fondo m’è stato dato dalla porti­
neria di questa casa. Non saprei. 
Una stanzetta col paravento, che 
cela un letto dov’è malato il padre 
del protagonista... Ma non saprei» 
(Novale, lettera d e ll'11 marzo 
1907).
«Santa Caterina -  affermerà 
lo scrittore in un suo celebre testo 
saggistico -  ci sbarazza di tutto ciò 
che ci impedisce di giungere al 
nostro io più profondo. E siccome 
a lei era aperta e manifesta ogni 
anima, ella poteva scrivere le sue 
lettere con la certezza di essere su la 
verità» {Prefazione a Santa Caterina 
da Siena, Le cose più belle). L'ardore di carità fattosi scrittura di Santa Caterina rimarrà 
per Tozzi un punto di riferimento e un anelito, ma la sua poetica volgerà piuttosto, 
stabilizzandosi, a un leopardiano «stare nella disperazione». Il Tozzi poeta potrà 
tornare a rileggersi in una delle liriche dei Fascicoli: «Se questi soli spariscono mozzi, 
/ ben altro sole l'anima travide / per gli occhi che d’azzurro sono pozzi» (Sotto la 
morte); potrà momentaneamente raccomandarsi o presumere di riconoscersi -  in 
sintonia con Colui che si guarda nella fo n te -come ai tempi di Specchi d’acqua: «Oh, 
poterti toccare, paradiso; / carne armoniosa ed umida di luce! [...]/ Ritorna, Cristo, 
perché troppo è stata / mietuta dal dolor la specie umana. [...]/ Signor che taci con 
amor paterno / l'anima comprendendo ti rispose» (A Dio); persino, come avviene 
in Canto gregoriano, escogitare identità da finale di componimento del tipo «il mio 
silenzio è come te Signore!».
La tonante voce di silenzio di un Dio testualmente attivo nel giovanile poema 
in prosa Paolo nei termini di un conflitto fra chi detiene il Logos e un superomistico
Federigo Tozzi
i o
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eroe illuso a tal punto da nobilitare la propria solitudine in «uriimagine di Dio», 
riconduce per via di «misteriosi atti nostri», scientificamente accreditati e fondanti 
una poetica, alla radice etimologica stessa di un neotestamentario mystèrion (myein, 
chiudere): farsi «m uti» e «m iopi», chiudere labbra e occhi per «intra-vedere» (cfr. 
G. Ravasi, in «Il Sole-24 ore», 1° ottobre 1995).
L’incidenza di buone novelle, fedi comunicabili e risolutivi indirizzi ideologici 
cui potersi attenere si ferma qui: un «laicismo da privazione», in sostanza, secondo 
l’ottima definizione di Luigi Baldacci ( Tozzi moderno, Einaudi 1993). Sulla riattivata 
trasmissibilità di un incaico spezzato che torna ad essere forma perfetta prevale in 
Tozzi, anche a sentirsi o volersi finalmente sentire figli di un padre, una moderna 
«somiglianza inesplicabile» (L'incaico). Lo scrittore stesso risponde al volontarismo 
di Santa Caterina (un tutt’uno immaginoso con il «capo spinato di Cristo crocifisso» 
cui la volontà, «crociando» il proprio, si conforma) con assertive definizioni da trattato 
scientifico: «N oi siamo sottoposti alla volontà incosciente» {Il mio egoismo, in Barche 
capovolte). Se per Santa Caterina anche «La memoria diventa una cosa con Cristo 
crocifisso» {La memoria e Cristo, in Le cose più belle), per il bergsoniano e prefreudiano 
Tozzi (giunto tuttavia a conoscere, in precocissima traduzione italiana, un 
compendio d’autore dei Tre saggi sulla sessualità di Freud) «La nostra coscienza è il 
resultato di comparazioni che avvengono a nostra insaputa» (Contentezza di sé).
Ciò nonostante (proprio per questo) Tozzi continua a cantare, ad aggiornare 
la sua espressione artistica fino all’atto cruento che deciderà della sorte di un suo 
personaggio assassinato nei campi, tra pampini e grappoli d ’uva acerba: «O  mio 
crociato amore, non istare; / insanguina le vigne ch’hai piantate: / è la tua ploia questa 
dell’estate, / quando l’aridità vuol soffocare» {Santa Caterina, in La città della Vergine). 
La funzionalità del «prim itivism o» di Tozzi non esita a riproporsi, a manifestarsi, 
e ancora in chiave di saldature psicologico-religiose mediate dal linguaggio.
«Vi è in noi, sempre -  si afferma in San Bernardino da Siena, di nuovo coniugando per 
puntuali imprestiti linguistici le risultanze jamesiane di un «libro di psicologia» come 
Barche capovolte a un pronunciamento critico -  un mondo destinato al silenzio ed è 
forse il migliore e il più significativo. Le scuole letterarie hanno proibito di adoperare 
certi spunti emozionali, perché quando stiamo con la penna in mano sembra che essi 
si disfacciano come i sogni, tanto appartengono, con profondità indicibile e con 
significato enorme, agli elementi meno equivoci che si rivelano alla nostra coscienza. 
Noi abbiamo dato alla nostra psicologia intima un senso convenzionale che si muta 
dinanzi alla realtà».
È -  inconsapevole e culturalmente sostenuta -  la letteratura che precede gli eventi 
naturalistici della vita, fino ad un’altra scrittura premonitoria, ancora da brivido, 
reinterpretabile per colui che quella scrittura, autobiograficamente, oltre le sue 
intenzioni, redige: «Io  sono morto una domenica, quando la gente cominciava ad 
escire di casa» {Persone): quasi una profezia, «prescienza» più che «presentimento» 
-  lo ha suggerito Glauco Tozzi in uno dei suoi più intensi ricordi del padre {Testi­
monianza per mio padre, in Per Tozzi, a cura di C. Fini, Editori Riuniti 1985) -  che 





Federigo Tozzi con il figlio Glauco, Ilda e gli assalariati
Kun
Passione, estende biograficamente e inaspettatamente suggella le ricorrenti 
figurazioni del Christus patiens di un intero percorso letterario: da quei generici «figli 
crocifissi» accomunati e compatiti in una lettera di rievocazione del passato di Novale 
alle pagine tarde del Podere e di Tre croci, dalle prose di Bestie e di Cose e Persone alla 
splendida, già ricordata novella II crocifisso.
Ma è anche, all'alba di quel lontano 21 marzo 1920, l'inizio della primavera: 
la promettente primavera tanto invocata, artisticamente frequentata e discussa in 
Tozzi ( «Primavera giammai, non torna amore» secondo un verso delle leopardiane 
Ricordanze, «Orsù, figliuolo, non stiamo più in negligenzia; ché il tempo de’ fiori ne 
viene» secondo un’esortazione di Santa Caterina), la stagione ambiguamente 
resurrezionale e reliquiaria dei fiori di campo pietosamente sparsi sul corpo di 
Giacomo Selmi, cristologico e imprevisto «doppio» pregresso di Remigio. Si allude 
al ritratto terminale di Giacomo Selmi che compare ad apertura del Podere, in quelle 
strepitose pagine ritrovate dall’autore nel 1918, di un romanzo iniziato anni prima, 
riemerso da una valigia: «È bellissimo -  comunica prontamente Tozzi a Emma, allora 
a Castagneto Ci sono cose viste in un modo che forse non vedo più».
Una potenziale vicenda naturalistica di decadenza e degenerazione si fa storia 
simbolica, un biografico «piede bucato da una bulletta» aggetta su iconografie da 
Golgota presto precisate. «Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva 
la testa ciondoloni sul petto e gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli 
chiese: / -  Non mi riconosci?». È il tema della caduta del padre, già attivo nel romanzo
1 2
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del ‘ 13 e altrove in Tozzi, ma qui pervenuto alle sue conseguenze narrative più 
implicanti, di consuntivo e di bilancio. Ai sette anni di sopportazione della presenza 
di una serva al fianco del padre, il personaggio Remigio oppone i tempi bergsoniani 
che, al di là delle trame e delle superficiali occorrenze e ricorrenze che anche la vita 
porta con sé, interessano Tozzi: i tempi della «profondità», i tempi -  sconfinati e 
attimali, indistinti e inesorabilmente vincolanti -  della memoria: «Allora, Remigio 
appoggiò la testa ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a 
lui gli pareva di vederlo da tanto tempo». La pretesa ultima notte di Pietro a Poggio 
a’ Meli, soprattutto, segretamente continua: «Tali cose, con la sonnolenza e con la 
stanchezza, gli ritornavano a memoria, rapidamente; mentre pareva che il moribondo 
non lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal letto; e si mise a sedere nell’ombra che 
faceva una scatola vuota accanto alla lucernina». Riecheggiano -  per Remigio «uom o 
dei dolori» e per Tozzi scrittore di cultura -  le Lamentazioni bibliche: «È bene per 
Luomo quando porta / il giogo fin dalla sua giovinezza. / Sieda solitario e silenzioso, 
/ perché Egli glielo ha imposto; / ponga nella polvere la sua bocca: / forse c’è speranza! 
[...]/ Chi è che disse e le cose furono? / Non le comandò forse il Signore?» (Ili, 27-37); 
e ancora: «Egli mi ha condotto e ha fatto camminare / nella tenebra e non nella luce; 
[...] / mi ha fatto stare nelle tenebre / come i morti del secolo» (III, 2-6).
L’agonia di Giacomo Selmi alla Casuccia prevede ormai, del tutto specular­
mente, l ’abdicazione di Dio alla parola e alla vista, sue prerogative essenziali, suoi 
contrassegni: «quando tentava di dire qualche parola, nessuno lo intendeva»; 
«Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla 
bocca mezzo aperta, respirava affannandosi quando il rantolo gli chiudeva la gola». 
L’assimilazione è più che annunciata: è in atto. Chi alitava sul mondo la vita, il 
padrone della luce il cui soffio decideva del giorno e della notte, le cui parole tonanti 
nel silenzio erano il «vento impetuoso» che spira dalla bocca in Giobbe 8,2 (si ricordi 
l’apertura di Con gli occhi chiusi, con Domenico in trattoria che a fine giornata soffia 
sulla fiammella di una candela), ha bisogno di aiuto, di respiro:
«Allora gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da 
cui il gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e 
inghiottiva. Una volta sola, aprì la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso 
scuro. Luigia disse: / „Ha arsione. Guarda che asciuttore!"».
Si approda, nell’universo non salvato di Tozzi, prima che al riferimento cristologico 
distesamente sperimentato sulla proiezione di sé che sarà Remigio, a una cristologia 
del padre, còlto, lui che era un mostro, come un evangelico Gesù crocifisso, estremo 
Dio della sete forzatamente umanizzato e sofferente:
«Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere; ma gli 
rovesciarono l’acqua giù per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un 
poco di cotone idrofilo bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come 
per succhiarlo. / Poi il respiro doventò più grave e più rado, le mani gli si gonfiarono; 
si scosse, lamentandosi».
[MARCO MARCHI]
Il veterotestamentario Dio di Tozzi si fa Gesù, anticipando e complicando il più facile 
rispecchiamento sacrificale di Remigio; propone, volendo, anche l ’ammaliante, 
oltranzistico e se così fosse davvero perverso camaleontismo di una nuova possi­
bile alleanza, di immagini che equivalgano a un’impensata prospettiva di riscatto, 
sufficientemente cristiana e sufficientemente eretica. Non manca neppure -  controlli 
il lettore, rileggendo in questa chiave il finale del primo capitolo del Podere, valoriz­
zando le reiterate riprese temporali e la concisione da sintassi evangelica alla Marco 
di un periodo-versetto come «Poi il respiro doventò più grave e più rado, le mani gli 
si gonfiarono; si scosse, lamentandosi» -  il compianto delle pie donne: «Mentre le 
donne piangevano, guardandosi Luna con l ’altra...».
Oltre la morte che fa anche di Dio un uomo in croce, un figlio disorientato di 
un altro padre, persino la resurrezione appare presagita da una sorta di rassicurante 
e inquietante permanenza naturale, per cui la scomparsa di Giacomo Selmi sarà 
per il figlio che gli sopravvive la permanenza stessa della creazione, l ’antico 
seducente e offensivo «m antello» di Paolo o il «fiorito ammanto / che dal sole più 
chiaro è rivelato» di una lirica di Specchi d'acqua, le superstiti ed esclusive «cose 
da amare», adesso, di un podere che tornerà a prosperare e rifiorire di continuo, 
perennemente: «Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo 
spaventevole; e gli sparsero sopra, dopo avergli messo un vestito, che Giacomo non 
aveva mai voluto rinnovare, pochi fiori di campo, portati da Dinda, la moglie di 
Picciolo».
«C ’è tanta primavera -  dice una prosa di Cose- che mi fa paura. Viene fuori 
dalla terra e riempie ogni spazio, nell’aria» (74). Inscenando prima di ogni resur­
rezione la morte del padre, mentre Remigio teme l ’inevitabilità di «qualche parola 
che gli sarebbe restata sempre a mente» (un irritato e distratto «Addio!», un concitato 
ultimo comando, un «urlo» che trascolora in quello dell’ora nona?), lo scrittore trova 
le sue. Come si legge nella celebre Lettera al padre di un autore più volte e a ragione 
richiamato per Tozzi, Franz Kafka: « ”Adesso sei libero!”. Naturalmente era un’illu­
sione; non ero o, nel più favorevole dei casi, non ero ancora libero. Scrivevo di te, 
scrivendo lamentavo quello che non potevo lamentare sul tuo petto».
Tozzi, lo sappiamo, non aveva potuto leggere Kafka, ma aveva letto (e segnalato 
al punto giusto nell’esemplare dei Canti scelti che possedeva) una lirica di Walt 
Whitman che recita, nella traduzione autorizzata di Luigi Gamberale:
«Io mi abbandono sopra il tuo seno, o padre mio, / Mi avvinghio a te, sì che tu non possa 
discioglierti dalle mie strette, / E mi terrò avvinghiato finché tu non mi rispondi qualche 
cosa. / Baciami o padre mio, / Toccami colle tue labbra, come io tocco quelle di chi 
amo, / Spirami, mentre che ti stringo, il secreto del tuo murmure che io desidero»




E aveva letto -  lui che sosteneva che «leggere, nel nostro tempo, è specialmente 
esistere. Ed esistere con tutta la nostra anima e con qualche fede» (Persone)-, assieme 
a Dostoevskij, a Leopardi e agli scrittori scientifici, la Bibbia:
[SCRIVERE PER IL PADRE. RITRATTO DI FEDERIGO TOZZI]









«Chi ama suo figlio -  questo è l’Ecclesiastico, 30, 1-9 -  gli fa spesso sentire la sferza.
[...]/ Muore suo padre, ma è come se non morisse, / perché dietro a sé lascia uno che 
è simile a lui. [...]/ Un cavallo non domato diventa intrattabile, / ma un figlio lasciato 
a se stesso diventa un temerario. [...]/ Accarezza tuo figlio e ti farà spaventare, / scherza 
con lui e ti farà piangere».
Ha dichiarato di recente Mario Luzi, un testimone oltremodo accreditato e 
affidabile del Novecento italiano:
«Per me è un grande scrittore. Non ce ne sono come lui. [...] Tozzi viene dal fondo della 
senesità; viene dall’ambiente, dalla realtà, dalla „zolla” senese. Ed è questa, forse, la ragione 
del limite che la sua risonanza ha avuto. Ma quando lo legge e c’entra dentro se ne 
innamora. [...] Magari in alcuni scritti può apparire oggettivamente angusto, però dentro 
i suoi libri c’è tutto. E quando entri dentro viene fuori tutto il senso e direi il non senso 
delle nostre vicende umane, delle nostre passioni. Se si pensa che ha scritto tutto in pochi 
anni, lasciandoci tre o quattro capolavori, c'è da chiedersi chi abbia fatto altrettanto. 
Nessun altro» (M. Luzi-R. Cassigoli, Fram m enti d i Novecento, Firenze, Le Lettere, 2000).
Tozzi insomma -  come in un prestigioso, singolarmente lusinghiero e del tutto 
valorizzabile giudizio epistolare a suo tempo espresso da Ezra Pound -  autore di 
valore «locale» e «internazionale».
Così -  dopo essere diventato uno scrittore straordinario, dopo essersi suffi­
cientemente distinto da quel Federigo Tozzi «uom o tolto alla vita industre» cui più 
che ad altri Tozzi ha dedicato la sua opera -  il figlio rimane con se stesso e con la 
propria libertà. Instabili diversità e coincidenze forse ritrovate, là dove tutto avviene 
e si conclude: la casa del padre.
E permettetemi di suggellare questo sintetico ritratto tozziano dedicato con 
convinzione e affetto agli amici di Budapest, ricorrendo, ancora amichevolmente, 
ai versi di un giovane, selezionato poeta italiano d’oggi, il pistoiese Giacomo Trinci 
(versi peraltro inediti, e quindi, oltre il loro valore intriseco, preziosi): un «poemetto» 
davvero strepitoso dell’autore di Cella, Voci dal sottosuolo e Telemachia, in cui due 
solitarie, primarie e violentemente avverse forme di incomunicabilità si fanno, sotto 
il segno dell’arte, intimo ricongiungimento, fraternità naturalmente ritrovata oltre 
le naturalistiche prospettive del vivere.
Federigo Tozzi a Pari. Colloquio ed unione
È stato così duro averti amato, 
così puro nasconder la vergogna 
nelle mie nocche dure, nel costato...
«
i Tu sei la luce, ed eri la mia gogna, padre che qui nell’aria ti ritrovo; 
sei la frutta più dolce che si sogna...
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di un ragazzo scappato che ritrovo 
a morte fatta, in aria e vento e voce 
che s’incontra con te in un maggio nuovo...
... ed eri quella frusta che più nuoce 
al dolore, che lo fa più penoso, 
quando nel buio costringevi atroce...
Oh Federigo mio, il tuo nome sposo 
nella terra di Pari, che volesti 
tua terra, tuo giardino di riposo...
il derelitto male che protesti
ai cieli, e bestemmi, ed urli... Rispondi
padre, ora che sono avvinto ai tuoi resti...
... coi tuoi resti, sì, figlio, nei profondi 
giri della corrispondenza. E sfarsi, 
sfarsi tutti nei sentieri che affondi...
... Che affondo con le parole, e gli scarsi 
suoni lontani da te lontano giungono 
alla nostra pietà d’occhi scomparsi;
e i parenti negli occhi mi raggiungono!
* *
Volerti da lontano! e gli aghi pungono, 
dio padre e padre dio per me negli anni, 
quando le immagini, le febbri, mungono
a me la vita, e legano gli affanni...
Ti posso ora fratello nominare, 
poiché la morte scioglie dagli inganni
d ’ogni anagrafe smunta, ed è nel mare 
di questi poggi e campi di maremma, 
di queste vigne, e pioggie, e vigne amare...
Ti posso ora fratello avvicinare, 
fratello nell’eterno di un rimpianto 
che qui trova silenzio nel suo schianto Kt a
* *  *
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Ecco le voci fuse: il padre il figlio. 
L’acqua del pozzo li trascina al fondo, 
al fondo che ricopre cardo e giglio.
Terra del padre mio, lontano mondo, 
eccomi qui con questo canto solo; 
eccomi a Pari, pioppo tondo tondo.
Chi cercavo nel’aria quasi a volo 
Trovo nel lungo sogno della morte, 
nel fungo germinato dentro il suolo.
Nelle pietre scheggiate dalla sorte 
t’ho amato, padre con le tue ritorte; 
con le funi sganciate da ogni carro 
per picchiar la mia tenebra ingemmata, 
padre t’ho amato, mio vestito liso, 
perduto mio toccar di Paradiso.
Giacomo Trinci
Caro Pier...
(Budapest, dieci anni dopo)
«La mia letteratura è emotiva,
le mie storie sono emotive;
runico spazio
che ha il testo
per durare
è quello emozionale»
(Pier Vittorio Tondelli, Colpo d'oppio)
M a r ia r o s a r ia  Sc ig l it a n o
CEMBRE DEL ‘91 SOGGIORNAVO DA QUASI UN ANNO IN UNGHERIA 
E LAVORAVO DA UN SEMESTRE AL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA
dell ’ELTE, presso  il  q u a le  tene vo  u n  corso  su lla  lettera ­
tu r a  ITALIANA CONTEMPORANEA.
La  m orte  im provvisa  e prem atura  d i P ier V ittorio  
To n d e ll i m i aveva turbata e volevo  fare q ualco sa  perché  
anche i giovani studenti ungheresi lo conoscessero, almeno 
postmortem. A partire da febbraio, quindi, avevo dedicato 
parte dei seminari all'analisi testuale di brani tondelliani 
e avevo chiesto loro di leggere Camere separate. Il seminario 
fu molto seguito, ma i lavori che elaboravano denunciavano 
un adolescenziale imbarazzo nell'analizzare la prosa ton- 
delliana e una tendenza diffusa a comparazioni autobio­
grafiche. Al termine di un secondo semestre, dedicato agli 
scritti di viaggio sull’Europa Centro-Orientale che con­
templava, fra l’altro, lavori di Arbasino e di Calvino oltre 
che di Tondelli, l’intolleranza nei confronti di quest’ultimo 
cresceva in alcuni né più né meno del coinvolgimento 
profondo di altri. Mi chiedevano di preparare schede da 
inviare ad alcune case editrici più o meno illuminate per 
promuovere la traduzione in ungherese, ma i tempi pro­
babilmente non erano maturi se qualcuna di esse liquidava 
la faccenda trovando «pornografico» il materiale.
Mariarosaria Sciglitano, 
traduttrice, risiede in Ungheria 
dal 1991, dove ha lavorato per 
la Central European University 
come visiting professor presso 
il Dipartimento di Italianistica 
dell’Università Lorànd Eòtvòs 
di Budapest e dove continua 
a lavorare come lettrice di 
italiano presso il Dipartimento 
di Francese e di Italiano 
dell’Università di Scienze 
Economiche e della Pubblica 
Amministrazione di Budapest. 
Membro della Federazione 
Nazionale dei Giornalisti 
Ungheresi, collabora 
a quotidiani e riviste italiani 
e ungheresi occupandosi di 
letteratura. Ha tradotto fra 
l’altro: Lo sguardo della contessa 
Hahn-Hahn. Giù per il Danubio 
di Péter Esterhàzy per Garzanti 
ed ha conseguito il premio 
di traduzione «Frankfurt ‘99» 
con una selezione di novelle 
di Làszló Darvasi (1997).
[MARIAROSARIA SCIGLITANO]
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Sono passati dieci anni e i libri di Tondelli continuano ad essere letti, tradotti e 
ristampati e la rete di storie, di vite e di scritti che PVT aveva cominciato ad annodare 
sul nascere degli anomali anni ‘80 è diventata una ragnatela elettronica che abbraccia 
centinaia di lettori in tutto il mondo. Nel 1996 è nato a Correggio un Centro di 
Documentazione a lui dedicato che, oltre a raccogliere materiali che testimoniano 
il suo impegno ed entusiasmo di narratore, giornalista ed editor, alimenta una delle 
iniziative che lo avevano maggiormente coinvolto: incoraggiare la pratica della 
scrittura giovanile. Fra le attività del Centro ci sono la biblioteca dei manoscritti, il 
premio per tesi di laurea su PVT, nonché una bacheca elettronica con avvisi relativi 
a iniziative sull’autore e un forum al quale possono accedere tutti gli interessati.1
Prima che i suoi conterranei riconoscessero in Tondelli uno scrittore di talento 
e nella sua diversità un semplice dato di fatto, è dovuto trascorrere praticamente un 
decennio, ma soprattutto è stato necessario che morisse a 36 anni, di AIDS, dopo 
mesi di sofferenza e una vita vissuta lontano da Correggio. Questo è quanto appren­
diamo da Enos Rota, l ’amico di PVT che ha raccolto in un volume (Caro Pier.. J  molte 
delle lettere e dei messaggi giuntigli anche da persone che non conoscevano lo 
scrittore, ma ne avevano letto i libri.2 Ora basta scorrere rapidamente 1’affollatis­
simo sito a lui intestato per rendersi conto che qualcosa è cambiato e il cambiamento 
si rende palese anche in iniziative quali quella dei Teatri di Vita, a Bologna, che 
quest’anno hanno dedicato il primo palcoscenico d ’Italia a Pier Paolo Pasolini e una 
sala minore a Pier Vittorio Tondelli, accomunati proprio da quella diversità la cui 
non accettazione all’interno della società li ha fatti entrambi soffrire.3
Quando Tondelli è scomparso lo abbiamo ricordato come amici e celebrato come 
scrittore. Abbiamo detto di avere perso uno dei giovani più promettenti, anzi più 
«realizzati». Tondelli era uno scrittore compiuto, maturo, e la sua giovane età non era 
più che un dato anagrafico. [...] Però ci siamo interrogati poco. Diciamo la verità. Una  
volta stabilito che Tondelli era uno dei principali protagonisti della sua generazione, 
non molte domande sono state fatte su di lui. [...] Come per ogni autore prematura­
mente scomparso e di sicuro talento resta il rimpianto di non averlo ingaggiato più 
strettamente in un dialogo o in una conversazione in pubblico sul suo scrivere, sul suo 
mondo poetico, sulle sue pagine.
Qui, però, ci siamo dimenticati della coincidenza fra esistenziale e letterario, ci 
siamo dimenticati che l’universo letterario di Tondelli includeva una visione «gay» della 
vita e della letteratura e che questa visione era proposta in modo esplicito e appassionato.
Chi mi legge non pensi a una scivolata di gusto. Al contrario. Ritengo di cattivo 
gusto continuare a ignorare un mondo che viene proposto alla nostra immaginazione, 
che viene aggiunto e sovrapposto alle cose dette e pensate e scritte fino ad ora, una 
regione alla quale la scrittura di un autore come Tondelli ci immette, e che noi facciamo 
fìnta di riconoscere come un mondo che ci è già noto, già familiare, già scontato.[...]
Quali sono le novità, se uno pensa fianco a fianco, Pasolini e Tondelli? [. ..1
In letteratura ci muoviamo tutti con zampe di velluto, felici (fa sentire buoni) di 
accettare la «diversità», ma anche bene attenti a non notarla. Siamo rimasti a un 
comportamento politico «corretto» che sta fra le buone maniere e il silenzio discreto 
sulla vita privata.







E la vita, specialmente quando da privata diventa pubblica, dà ben altri segnali.
Ci parla di una società, di un mondo, in cui «lo stile di vita», come si dice negli USA, ha 
Timportanza drammatica e rivoluzionaria che aveva un tempo il concetto di classe anche 
come materiale di decifrazione di un testo, di critica. [...]
Ricordo Pier Vittorio Tondelli, l’amico, lo scrittore e domando: ma la sua vita e 
la sua opera di scrittore non hanno lasciato un segno? Se lo hanno lasciato, quale?
Quest’opera non fa parte del materiale con cui stiamo costruendo, culturalmente, 
un comune edifìcio? Perché continuiamo a pensare, invece, che si tratti di una «ala 
speciale», di un padiglione a parte?4
Tondelli, al DAMS, era stato allievo di Furio Colombo, oltre che di Eco e, 
all'epoca, vi insegnavano molti degli esponenti del gruppo ‘63; oltre allo stesso Eco, 
Barilli, Celati e Giuliani, per esempio. Per una prima cronologia critica della vita e 
delle opere di PVT è utile consultare quella preparata da Fulvio Panzeri5, suo curatore 
letterario, e inserita in appendice a Lo spazio emozionale di Roberto Carnero6, che 
guida alla lettura di PVT suddividendone l’opera in capitoli i cui titoli sono precise 
indicazioni di percorso. Si parla di «letteratura emotiva» per Altri libertini, della «naja 
della tribù» per Pao Pao, di «Un’estate a Rim ini» per Rimini, di «Tondelli e il teatro» 
per Dinner Party, di «Scritture private» per Sante Messe e Biglietti agli Amici, di 
«letteratura interiore» per Camere separate, e si conclude con un capitolo dedicato 
a Un weekend postmoderno (I e II) e uno al Progetto Under 25 e dintorni. Una delle 
epigrafi poste in apertura del volume di Carnero e firmata da Panzeri, sistema un 
altro tassello necessario alla comprensione di quello stesso tipo di scrittura al quale 
si riferiva Furio Colombo nel brano sopra riportato.
Cerchiamo libri in cui il sentimento deflagra, in cui la verità non è solo nello stile o nella 
forma, ma nella stessa pregnanza della parola, dove gli scrittori mettono in gioco se 
stessi, si mostrano al lettore in modo arrendevole, in un atto ultimativo, eppure proprio 
in questa loro arrendevolezza è già insita l’aggressione, il corpo a corpo che intrapren­
dono con ciò che intendono raccontare. Ci interessa la «nudità» assoluta, la «non  
vergogna» del sentimento e della verità emozionale che è insita nell’esistenza che 
narrano e che diventa l’estrema loro forza.
Allora come critici preferiamo libri imperfetti, ma in grado ancora di emozionarci, 
i libri che possono mettere a nudo le contraddizioni, quei libri che «i professori» segnano 
con la penna rossa. La letteratura non è un «esercizio di stile», almeno per noi.
Ma che cos’è la letteratura per Tondelli, forse è meglio chiederlo a loro, interrogare i 
suoi scritti. Se da un lato resta l ’amarezza di non aver ingaggiato con la persona un 
dialogo più intenso sul suo universo poetico, dall’altro resta una miriade di frasi 
composte in scritti, articoli, saggi e messaggi, romanzi e racconti che parlano a tutti 
di tutto. «La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che 
ha il testo per durare è quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte 
il crescendo e si chiede: „Che cazzo sto a leggere?”, quello che capisce niente mica è 
lui, cari miei, è lo scrittore. [...] Qualsiasi testo emotivo si può raccontare e intrecciare. 
Il testo emotivo è così destinato a una circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale. 






Punico che si può dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio 
cervello. Il testo emotivo fotte l ’inconsolabile solitudine di essere al mondo».7 Inizia 
così Colpo d’oppioP, brano che apre L’abbandono^ f raccolta di scritti tondelliani uscita 
postuma a cura di Fulvio Panzeri, che raccoglie nella prima parte riflessioni sparse 
sul «mestiere dello scrittore». La quotidianità dello scrittore, i momenti deliavita dei 
quali si nutre Fispirazione, la scrittura come sostentamento sono questioni affrontate 
nel corso del primo convegno al quale PVT ha preso parte insieme a Vittorio Coletti, 
Angelo Guglielmi, Enrico Palandri, Marco Lodoli, Giorgio Pressburger ed altri: 
«Il racconto: attualità della letteratura». «La letteratura è attuale perché è ancora il 
mezzo più economico e il processo produttivo più semplice che le persone abbiano 
per esprimersi. [...] Non credo che scrivere sia difficile. Talvolta è semplicemente 
difficile accettare che la propria vita preveda periodicamente questo strip-tease. Uno 
scrittore è una persona che tenta di vivere scrivendo e cerca di far sì che la scrittura 
contribuisca o riesca a restituire una ragione di vita. [...] Per le tirature, per Lincidenza 
che i libri hanno in Italia, è difficile far accettare l’idea che, quando scrivi, tu stai 
lavorando e questo ti deve mettere in condizione di vivere. [...] Quello dello scrittore 
non è un lavoro che rende. E la miseria, la povertà non sono condizioni feconde per 
scrivere. [...] Insomma, per concludere, si può pensare che tutto questo non sia 
elegante e cose del genere. C’è sempre qualcosa di fastidioso e di inutile nella sincerità. 
Comunque io non potevo non dire queste cose. La prima persona a essere scontenta 
sarei stata io. Forse è un modo importante per capire qual è la vita di uno scrittore, 
per comprendere che non è un superuomo, ma è una persona che invecchia come 
tutti». Lo si legge in Un momento della scrittura (1988), poi confluito anch’esso ne 
L’abbandono.10 Tale raccolta è oltremodo interessante per ricostruire il percorso 
letterario dell’Autore e le figure che lo hanno costellato. Proprio nell’essenzialità dello 
scritto citato sopra si ha un esempio dell'influenza di Peter Bichsel, mentre un tentativo 
di riproduzione mimetica della scrittura sincopata di Còline viene fornito da «La 
casa!... La casa!...» (1981). La presenza di Peter Handke è rilevante in PostPao Pao 
(1984) e Peter Handke {1987 e 1988), perla necessità di considerare un’opera letteraria 
avulsa da un contesto canonicamente assegnatole e inserita, invece, nell’universalità 
prospettica conferitale dal fatto di avere un punto di partenza e uno di destinazione 
comune: 1’esistenza umana. Si potrebbe continuare menzionando l’importanza dello 
sperimentalismo radicale di Kerouac e Burroughs, nonché l’imprescindibile legame 
tra l’arte e la vita per Ingeborg Bachmann. L’elenco riportato è, comunque, carente, 
ma fissa alcuni punti fermi nel cammino letterario di PVT.
L’incontro con gli scrittori menzionati e con tutti gli altri -  dei quali non si 
parlerà per puri motivi di concisione -  avviene virtualmente nel corso di un viaggio 
sulle tracce della letteratura. «In realtà, l ’idea del viaggio non era, nelle intenzioni, 
né sepolcrale, né mesta. Era, questo sì, letteraria: un viaggio sentimentale alla ricerca 
di luoghi e presenze letterarie, di paesaggi, di abitazioni, di ultime dimore; un viaggio 
immaginato sui libri e che ai libri, ai romanzi, alla poesia necessariamente riportava.»11 
Si vede, quindi, Tondelli mentre depone fiori sulla tomba di Ingeborg Bachmann 
( Vienna, 1989-1990) o mentre scavalca il cancelletto della Auden Haus, aKirchstetten, 
nello stesso racconto di viaggio.12
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Ma la «geografia letteraria» di PVT si compone anche di itinerari e di tappe 
italiani. Percorrerla è semplice, seguendo Tlndice-Sommario che apre Un weekend 
postmoderno, e scorrendo rapidamente le indicazioni contenute in Cabine! Cabine! 
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Riccione.13 L’autore si avventura nella descrizione deliavita balneare riccionese nei 
romanzi italiani e allora lo si vede raccogliere testimonianze che risalgono all’edi­
zione del premio Riccione per il romanzo del 1947, con una commissione «com ­
posta da Sibilla Aleramo, Romano Bilenchi, Mario Luzi, Guido Piovene e Cesare 
Zavattini» che assegna il premio ex aequo a Italo Calvino e a Fabrizio Onofri. «Seppur 
limitati a quell’occasione, un po’ di scrittori, a Riccione certo non mancavano».14
Sarebbe vano, e tutto sommato insensato, tentare di individuare cosa e quanto 
l’Autore abbia assorbito dagli scrittori menzionati, visto che in questa sede ci si 
occupa piuttosto delle strade della letteratura che non dei singoli percorsi 
individuali. E Sulle strade di Tondelli. Musica. Cinema. Geografìa Letteraria è il titolo 
del quaderno di Letteratura Italiana Contemporanea che raccoglie i lavori di un 
gruppo di studio svoltisi nel dicembre del 1996 all’Università di Parma.15 Fulvio 
Panzeri e Gabriele Romagnoli -  uno dei primi «under 25» tondelliani -  sono stati 
invitati dagli studenti a ripercorrere, con loro, i numerosi itinerari dell’attività 
tondelliana, come si evince dal titolo del volumetto che parafrasa YOn thè road di 
lack Kerouac e dal sottotitolo che riprende parte della struttura di Un weekend 
postmoderno e dal quale emerge con irruenza l’attualità della scrittura tondelliana 
anche a distanza di vari anni dalla sua morte.
*
A me piace ricordare che una delle strade di Pier è passata anche per Budapest e se 
ne trova traccia -  ancora unica -  nel racconto di viaggio intitolato proprio alla capitale 
magiara nel 1989 e uscito in versione ungherese nella primavera del 2000 su «Magyar 
Lettre Internationale»16.
Il valico di frontiera di Hegyeshalom si trova sulla strada che unisce Vienna a Budapest.
[...] da qui passa la linea di divisione fra un mondo che si fìnge libero e un altro che si 
fìnge giusto e equo, fra un mondo che offre la ricchezza e un filtro che offre la mancanza 
di emarginazione.
Questo l ’incipit dello scritto che in circa dieci pagine passerà dal Ponte Petófi 
all’esercito di Dacia, Skoda e Lada che lo attraversano, dal Petòfi Csarnok e dalla fauna 
giovanile che vi gravita intorno agli incubi al gulash, fermandosi ai tavoli del caffè 
Hungària e finendo alle terme del Gellért.
Budapest e la chiesa di Mattia sarebbero dovute comparire anche nell’ultimo 
libro di Tondelli, progettato ma mai realizzato: Sante Messe. Il volume avrebbe raccolto 
12 racconti, «come i segni zodiacali e i rispettivi angeli protettori», su altrettante messe 
alle quali PVT aveva assistito nel corso dei suoi viaggi: messe beat, riti ortodossi, 
cerimonie gay, liturgie orientali, la messa solenne e patriottica di Budapest, quella 
di Amsterdam con il caffè e i toast, ed altre ancora, per chiudere «con la messa ultima, 
quella in cui voi accompagnerete le mie spoglie».
i
UHI
Basterebbe, la domenica mattina, salire nella vecchia Buda, in collina, e prendere posto 
nelle navate della cattedrale, dedicata a Mattia Corvino, dove si celebra, in latino, una 
messa solenne accompagnata da musiche e cori emozionanti. La navata è addobbata
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ancora con le bandiere che servirono per l’incoronazione di Francesco Giuseppe e della 
sua sposa Elisabetta, conosciuta come Sissi. Al termine della funzione, tutti cantano 
YInno d i M aria  e finiscono con l’inno nazionale. È un momento commovente e solenne.
Molte donne piangono, altre si portano il fazzoletto al viso. La musica è quasi assordante, 
maestosa. Hai la sensazione che quel rito celebri molto di più di un sentimento religioso, 
qualcosa che ha a che fare con l’identità di nazione e di popolo, perché chi canta, fra 
le navate gotiche della cattedrale, non è solamente una comunità di fedeli, ma un popolo.
E quello che esprime il canto emozionante della gente è il senso di un’anima storica, 
di una nazione che oggi sta cercando una nuova indipendenza.
Pier Vittorio Tondelli ha trascorso pochi giorni a Budapest, tuttavia quanto 
riportato nel suo resoconto mi pare delineare in maniera molto chiara il profilo di 
un popolo, di un'epoca, di un luogo con i quali ha saputo sostanzialmente 
«corrispondere» e, sebbene a distanza di dodici anni, tale descrizione appaia ormai 
lontana anni luce dal luogo nel quale vivo, non posso fare a meno di ricordare il mio 
arrivo a Budapest, proprio nel 1989, e rivivere con la stessa intensità -  attraverso la 
scrittura mimeticamente biografica di Tondelli -  le emozioni di allora.
i
M l l
1 Centro di documentazione «Pier Vittorio Tondelli» -  Istituti Culturali del Comune di Correggio -  
Palazzo dei Principi, corso Cavour, 7-42015 Correggio (RE). E-mail: biblioteca_correggio@rcs.re.it
2 Caro Pier... I  lettori di Tondelli: Ritratti di una generazione, a cura di Enos Rota, Bologna, Tempi Stretti, 
1995. Ad Enos va la mia gratitudine per il materiale messomi a disposizione e per quanto ha fatto 
e continua a fare per PVT.
3 Francesca Parisini, Dedicata a Pasolini la sala di via Triumvirato, «La Repubblica» (Bologna), 
10/3/2001.
4 Furio Colombo, Tondelli, in «Panta», 1992, n°9, pp. 241-248.
5 Di Fulvio Panzeri è utile menzionare anche il volume redatto in collaborazione con Generoso Picone 
-  Tondelli. I l mestiere di scrittore (Roma-Napoli, 1997) che contiene una bibliografia completa 
aggiornata al marzo 1997.
6 Roberto Cantero, Lo spazio emozionale, Novara, Interlinea Edizioni, 1998.
7 Pier Vittorio Tondelli, «Colpo d’oppio» (1980), L'abbandono, Milano, Bompiani, 1993, pp. 7-10.
8 Palese riferimento a Thomas de Quincey e al suo Confessioni di un oppiomane (1821).
9 Cfr. le schede concise sulla figura e l’attività letteraria di PVT da me curate per il numero speciale 
sulla letteratura italiana contemporanea di «Helikon» 1994/3 e per il secondo numero di «Nuova 
Corvina», 1994.
10 II testo dell'intervento del convegno svoltosi a Trento nel 1987, su iniziativa della provincia e 
dell’associazione culturale Spazio Letterario, si trova nel volume di atti Sul racconto (Ancona, Il 
Lavoro editoriale, 1989), mentre quello dal quale è stato citato ha subito ulteriori revisioni autoriali 
durante la stesura di Un weekend postmoderno (Milano, Bompiani, 1990).
11 PVT, «Vienna», Un weekend postmoderno, op. cit., pp. 439-457.
12 Si tratta del poeta inglese Wystan Hugh Auden, altra tessera del mosaico letterario tondelliano.
13 Cff. Pier Vittorio Tondelli, «Cabine! Cabine!», Un weekend postmoderno, op. cit. pp. 491-514.
14 Cfr. Un weekend postmoderno, op. cit., pp. 491-514.
15 AAVV Sulle strade di Tondelli. Musica. Cinema. Geografia Letteraria, Quaderno di Letteratura Italiana 
Contemporanea, a cura del «Gruppo di Studio» di LIC, Università di Parma, 1996.
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Un cortile a Spaccanapoli
[CREDERE NEL MIRACOLO: LA NAPOLI DI SÀNDOR MÀRAI NE IL SANGUE DI SAN GENNARO]
parte del monumentale Egy polgdr vallomdsai (Le confessioni di un borghese), che 
anche la critica attuale considera uno dei suoi capolavori, negli anni seguenti 
vengono date alle stampe le opere che anche i lettori italiani conoscono, appunto 
Eszter hagyatéka (1938), Vendégjàték Bolzanóban (1940), A gyertyàk csonkig égnek 
(1942), ma anche l’omaggio al «m ito» krudyano Szindbdd hazamegy (Szindbad torna 
a casa) (1940), il preziosissimo Fiìves kónyv (Erbario) (1943), sorta di testamento 
morale in forma di epigrammi in prosa. Gli ultimi anni della guerra lo spingono a 
fissare in un Diario (Napló) le considerazioni sulla vita quotidiana, sull’arte, sulla 
politica, e questa attività costituirà un corpus notevole, in una continuità che va dal 
1943 fino agli ultimi anni di vita: dopo i diffìcili anni della guerra, con la ricostru­
zione emergono sempre più forti le idiosincrasie con il regime comunista che 
TUnione Sovietica impone airUngheria, contraddistinto da un’avanzata delle forze 
filomoscovite impegnate a concertare processi-farsa che eliminino ogni forma di 
parlamentarismo, limitando anche le attività artistiche, soprattutto attaccando il ceto 
sociale stesso a cui Màrai appartiene; così già nel 1948 Màrai decide di abbandonare 
il suo Paese, forse con la nascosta speranza di potervi ritornare. Dopo un brevissimo 
periodo in Svizzera, lo scrittore si stabilisce a Posillipo, dove resterà fino al 1952, anno 
della partenza per New  York: gli anni di questa prima emigrazione, fino al fallimento 
della rivoluzione ungherese del 1956, rivivono in tutta la loro drammaticità 
esistenziale dalle pagine del Diario (volume relativo agli anni 1945-1957, pubblicato 
nel 1958 a Washington) e del romanzo San Gennaro vére (Il sangue di San Gennaro), 
pubblicato a Baden-Baden nel 1957. Persa ormai ogni speranza di poter tornare in 
Ungheria, e convinto di non poter sacrificare né compromettere in nessun modo il 
proprio atteggiamento morale ed il proprio compito di intellettuale, Màrai continua 
a scrivere per gli ungheresi che vivono fuori dall’Ungheria: romanzi e diari, pubblicati 
soprattutto a Toronto, si succedono negli anni Sessanta e Settanta, anni che lo vedono 
ritornare spesso in Italia, per brevi viaggi o per lunghi periodi di soggiorno. Gli ultimi 
anni della vita di Màrai, rattristati da lutti familiari, sono contraddistinti dal ritiro 
assoluto dalla vita pubblica e dalla miseria: muore suicida nel 1989, a San D iego1.
Uno dei momenti più difficili e problematici dell’esilio volontario di Màrai è 
proprio il periodo napoletano, contrassegnato da interrogativi inquietanti sul diritto 
dell’uomo ad avere una patria, un’identità, una possibilità di conservare le proprie 
caratteristiche di uomo libero: nella realtà, esiste il terribile sospetto che l’uomo europeo 
sopravvissuto alla seconda guerra mondiale, specie se ha abbandonato il proprio Paese, 
non sia che un numero, un numeretto scritto su di una pratica amministrativa, che 
ormai non contiene alcuna parvenza umana, come in questo passo:
... Sono tip i strani -  disse -  si attaccano ag li accenti.
I l  vice questore restò interdetto:
-  A g li accenti? N on  capisco. A  qu a li accenti?
L'agente si strinse nelle spalle:
-  A g li accenti, così, in generale. Questa gente, che arriva d a ll’altra parte della cortina  d i 
ferro, si intestardisce sugli accenti: a Bagnoli, dove vengono rilasciati i permessi d i 
soggiorno, reclam ano a voce alta i loro  accen ti... Sembra che nei paesi da dove vengono, 





trova accenti sulle vocali e persino sulle consonanti. Sì, sono infondo come degli accenti, 
degli strani segni: perché sono tutti di form a diversa, di un tipo quelli degli ungheresi, 
di un altro quelli dei romeni, epoi ci sono i cechi, e i polacchi. A questi segni sono 
attaccatissimi. (...) A me sembra che questi non abbiano ormai più nulla, così un bel 
giorno si svegliano e credono di non essere più quelli che erano, quando ancora 
possedevano gli accenti. Sarà per questo che alcuni si portano dietro delle macchine da 
scrivere vecchie e stravecchie, perché lì ci sono ancora le lettere accentate di cui hanno 
bisogno.
(San Gennaro vére:126-127)2
La considerazione, che si trova al centro del romanzo II sangue di San Gennaro, è esposta 
da un agente di Polizia al suo comandante, nel corso dei preliminari di un'inchiesta 
su di un suicidio sospetto, in cui ha perso la vita un «profugo» di oltrecortina che viveva 
a Posillipo in attesa di imbarco per l’Australia: al di là delle considerazioni di ordine 
autobiografico, che vengono fuori vivissime alla lettura del Diario (1945-1957, e 
soprattutto gli anni 1949-1952), lettura che utilizzeremo volentieri anche nel corso 
della nostra analisi, questo romanzo, come si evince dal titolo, è uno scritto sulla 
fenomenologia del miracolo, sulla possibilità di poter «cambiare il mondo», di cui è 
portatore anche il protagonista del romanzo stesso, la cui figura ci viene descritta 
sempre da un punto di vista esterno, quello dell’agente di Polizia, dell’ecclesiastico 
amico e compagno di discussioni, della donna che con lui divide gli anni 
dell’emigrazione, ma soprattutto dall’ambiente esterno, da Napoli, dai vicoli, dai bassi, 
dalla vita affollata di un popolo che attira le simpatie dello scrittore e del protagonista, 
senza quasi mai cadere in descrizioni oleografiche, folkloristiche, canzonettistiche.
Il volume è significativamente dedicato ad alcuni dei personaggi stessi del 
romanzo, cioè:
A PASQUALINO, PERCHÉ AVEVA SEI ANNI 
ED OGNI MATTINA PORTAVA GIÙ E IMMONDIZIA
AL PESCATORE CON UN BRACCIO SOLO,
PERCHÉ AVEVA MESSO A TACERE IL MARE









Sono personaggi vivi, uomini e cose, animali e fiori, e l ’Italia stessa, che se in un primo 
momento può apparire soltanto il luogo del soggiorno provvisorio prima di lasciare 
il Vecchio Continente, per solcare l’Oceano ed arrivare in America (l’Australia nel
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Vita quotidiana a Napoli
romanzo), sempre più diventerà, nel corso delle esperienze di ogni genere compiute 
dal protagonista, Tunico luogo dove ancora possano avvenire i miracoli:
N on  era m ai stato ad Assisi -  disse la donna -  e neanch’io  c ’ero m a i stata. M i aveva detto 
d i non aver m ai osato andare ad Assisi, perché aveva paura del viaggio, per questo l ’aveva 
sempre rimandato. ( . . . )  M i  ricordo d i tutto, d a ll’istante in cu i s iam o scesi dal treno, ad  
Assisi. F inché vivo, m i ricorderò d i ogn i a ttim o  d i quelle ven tiquattr’ore, anche dei 
m om enti in cu i non è successo nu lla ... M a  ad Assisi non c i sono m om en ti in cu i non  
succede nulla, lì succede sempre qualcosa... Esiste un a ltro  tipo d i azione, che 
generalm ente si ch iam a così... La tensione, che emana dalle case, dal paesaggio, riesce 
a circondare g li uom in i, com e un’azione. ( . . . )  M i disse che la rad ioattiv ità  degli isotopi 
del carbonio ha una durata d i seim ila anni: un uom o, però, può  emanare radiazioni 
anche per un periodo d i tem po p iù  lungo, perché è p iù  fo rte  del carbonio. La radioattività  
che emana dal corpo d i San Francesco, e p o i da i m u ri delle case, dalle pietre dei m uretti 
dei giardini, da tutto quanto è stato toccato dal Santo e grazie a lla  sua fo rza  spiritua le  
è diventato radioattivo, ancora per m olto  continuerà ad essere a ttiva ... (SG:212-214)
E dal diario, un brevissimo, ma eloquentissimo, frammento:
6.2001
D appertu tto  le orm e d i San Francesco. Era l ’un ico a conoscere il segreto: «p e lle g r in o » 
e «s tra n ie ro »3. Bastano una valigetta ed un rasoio. Ed un San Francesco. {Napló.:141)4
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Questo frammento sembra originato dairesperienza diretta di viaggio, seguita alla 
lettura di alcune opere sul Santo, ma anche di opere di argomento teologico e mistico 
(v.D: 130-142):
I l  libro  d i Jorgensen5 su San Francesco: uno dei tentativi di avvicinarsi al passato, quasi 
f in o  a fin irc i dentro. I l  proselito scandinavo parte con tutto il fardello della sua educazione 
scolastica... ed alla fin e  si incontra con San Francesco.
Quando il giovane Bernardone si aggira piangente nei pressi della Porziuncola, 
tutto im m erso nella dolorosa riflessione sulle ferite  d i Cristo, un passante lo vede e g li 
chiede com punto perché pianga. Bernardone risponde: «P iango per le pene sofferte dal 
Salvatore.» «O ttim a  idea -  afferma il nuovo venuto (è vero, Jorgensen non dice proprio  
così, m a questo è il  noccio lo  della scena) -  a llora p iangiam o insiem e.» E  così -  con la 
gio ia  delle an im e che si sono ritrovate -  in iziano a piangere, in due. Se qualcuno lo facesse 
oggi, lo chiuderebbero in m anicom io. N e l M ed io Evo, invece, questo com portam ento non 
era affatto morboso, anzi era « naturale» e «salubre». (D:136)
Completa il riferimento all’incantamento rilevato dallo scrittore nella cittadina umbra 
una riflessione su Assisi compilata durante un altro viaggio (probabilmente quello 
poi sviluppato nel racconto della donna ne II sangue di San Gennaro) , prima di partire 
per New  York:
Assisi. -  I l  paesaggio um bro offre in abbondanza, a lla vista del viaggiatore, le cittadine 
m edievali costruite sulle colline. N on  è fa c ile  arrivare fin o  ai santi. Com e fu  in vita, così 
anche da santi si ritirano dal mondo. ( . . . )  In  questa città  nessuno ha denaro: m a forse 
non si tratta d i un fenom eno nuovo, da queste parti. Ho pagato il conto della cena con 
un b iglietto da diecim ila, che ha fa tto  girare mezza città ad un garzone, nel tentativo di 
cambiarlo. Anche questo m i piace.
Santa Clara. Che fo rza  albergava in questa donna. Le donne sono sempre forti.
N on  è un caso che in ogn i lingua, dotata del genere per i sostantivi, la forza  sia d i genere 
fem m in ile : La force. La forza. D ie  kraft.6 L’ungherese e l ’inglese sono lingue p iù  discrete.
Assisi è la porta  segreta per introdursi in Italia. A ltrim enti, il viaggiatore c i entra 
sempre o attraverso porta li m onum entali, o per le portic ine d i servizio. Assisi è la porta  
segreta nascosta dalla carta da parati: ci introduce nella vita segreta de ll’italianità, 
direttamente. (D:81-182)
Recuperare una spiritualità antica, ancestrale, nell’Europa postbellica, sembra un 
obiettivo irraggiungibile, eppure sta proprio lì, davanti agli occhi dell’intellettuale 
che giorno dopo giorno riacquista il contatto con il mare, con l’aria, con gli odori, 
con un atteggiamento di vita che nelle case, nei cortili, nelle strade di Napoli si incarna 





I l  p rim o  a suonare è Pasqualino, alle sei del m attino. Viene a raccogliere l ’im m ondizia : 
ha appena sei anni, e deve trasportare un secchio p iù  grande d i lui. Rachitico, 
tubercolotico, ha degli occhi neri meravigliosamente lucenti. Quando porta  g iù  per le 
scale il  secchio de ll’im m ondizia , sembra una geisha alle prese con un 'enorme scatola 
portacappelli, in una com m edia giapponese. Pasqualino, com e generalm ente il popolo
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di qui, è orgoglioso: i l  trasporto del secchio è per lu i soltanto un pretesto, che g li perm ette  
di venire a suonare orgoglioso il cam panello, alle sei del m attino. Riceve in cam bio tre 
caramelle ed una m anciata d i mozziconi, dopo d i che si allontana, senza dire una parola.
D ue m in u ti dopo ritorna, porta  una camelia, o un ram etto d i m imose. N on  è capace d i 
accettare nu lla  gratuitam ente, perché i suoi antenati fu ro n o  proconsoli o schiavi. Che 
p o i nell'arco d i duem ila  a n n i significa la stessa cosa. Erano latini.
Verso le otto  viene il venditore d i uova. ( . . . )
-  Eccellenza7 -  m i fa  sottovoce.
Inizia a scegliere le uova migliori. N on  aspetta risposta, né varrebbe la pena protestare 
per l'appellativo, dato cheaPos illipo  tutti sono «eccellenze». N a po li è piena d i «eccellenze», 
né per questo il tito lo ha im portanza alcuna. Ogni straniero è un' «eccellenza», per non  
parlare dei padroni d i casa, degli im piegati statali e dei preti. I l  tito lo ha infatti, nel corso 
delle epoche, nell'uso quotidiano, perduto ogni acum e offensivo ed ogni accento servile o 
di omaggio: la com plicità  che è venuta form andosi e rafforzandosi nel corso d i una 
convivenza millenaria, tra le eccellenze e le non-eccellenze, la coscienza profonda e viscerale 
con cu i qu i ognuno conosce dell'altro i segreti fisici, fam ilia ri, econom ici e spirituali, hanno 
completamente semplificato la scala di valori degli appellativi e dei titoli. A  N apoli vivevano 
re, esisteva una corte. (. . . ) M a  a N apoli vivevano anche spagnoli, che hanno lasciato palazzi 
tirati su senza senso estetico, con ti m ai saldati, promesse d'amore, d'affari e d i stato m ai 
mantenute, i ricord i del loro atteggiamento d i rigido cavallerescheggiare com e d i uno  
sfruttamento disumano del popolo. M a  hanno lasciato anche i nom i d i alcune strade, e le 
lapidi d i m arm o nei vestiboli delle chiese. Hanno lasciato m ovim enti nel m odo d i gesticolare 
e d i ergere il  capo della gente. H anno lasciato il «d o n » -m a  a d ir la verità non è questo un 
tratto positivo. Tutto quel che è nero, animalesco e funebre, qu i a l sud, conserva il ricordo 
del sangue spagnolo, della vergogna. Nelle vinerie, nei pressi della Torretta, ed anche nei 
vicoli dei rion i orienta li della città, dove la gente com pra vino ed olio, il  nom e del debitore 
è scritto con il gessetto su una lavagna: «D o n  Giuseppe, 100 Lire». Ha un debito, dunque è 
spagnolo. M a  è nello stesso tempo nobile, ch i è spagnolo; d i una nobiltà sospetta, nel sangue, 
nell’origine, che è in odore d i lue, d i corrida, d i strage d i m ori. (SG:16-17)
La coscienza arcana di un destino comune, che si incarna nella complicità appena 
illustrata, manifestazione di una promiscuità che non si riesce completamente ad 
afferrare nelle sue ragioni, ma che si presenta ad ogni passo, viene racchiusa inoltre 
in un frammento paradigmatico:
Per i v ico li d i Napoli, ogn i pom eriggio. N e i pressi d i San B iagio dei Librai. Ch i non abita  
da queste parti? Benedetto Croce, il  vescovo, i p rincip i, stanno tu tti qui, nel lereiume, nei 
palazzi che cadono a pezzi. Q ui abita il  p opo lo  napoletano. U o m in i d i ogn i classe e d i 
ogni nascita m angiano e bevono le stesse cose, la pensano a llo  stesso modo, a llo  stesso 
m odo sognano. Sono tu tti u om in i mediterranei. P iu ttosto  che ita lian i, sono u om in i 
mediterranei. Ecco i l  loro  stato sociale. (D:178)
Leggendo questi brani tornano alla memoria le descrizioni della Ortese e di Mapalarte, 
che pure sono testimonianze vive di questa Napoli degli anni Quaranta, brulicante 
ed umanissima, incomprensibile nel suo mistero: Malaparte, pur ammirando la 
genuina innocenza degli americani, li aveva accusati di aver portato la «peste» a Napoli, 







meravigliosa dei napoletani, costretti a vendere i propri figli per sopravvivere, esaltati 
dal toscano nella loro dimensione di «magnifici vinti»; la Ortese aveva portato alla 
luce, per lìta lia  che stava cercando di superare gli orrori della guerra e la destabiliz­
zazione che il conflitto aveva portato in gran parte del territorio nazionale, le terribili 
immagini degli sfollati al III e IV Granili, umanità cancerosa che viveva ai margini 
anche geografici della città, lontana persino dalla miseria «tradizionale» dei vicoli, 
dei bassi, di quella Napoli che il mare non bagna.8 Ma chi pensi di trovare nelle parole 
di Màrai commiserazione, o peggio la constatazione di una inarrestabile decadenza 
di un popolo, di una civiltà, o addirittura un prodromo di inchiesta medico-socio- 
grafica, si sbaglia: lo scrittore è infatti convinto che proprio in queste esemplificazioni, 
in questa diversa concezione della vita che, in qualche modo, tenta di annullare le 
distinzioni sociali in nome di una coesione che altri europei non riescono a capire 
(per non parlare degli americani!), si crei il presupporsto per un fenomeno altro, 
superiore ad ogni esperienza intellettuale ed anche alle comuni esperienze spirituali, 
il miracolo! Il primo passo è l’ottimismo, che conserva in sé una sorta di predispo­
sizione fideistica, più che un convincimento positivista:
Posillipo. -Pom erigg io  in giro per Napoli, per i v icoli che si trovano alle spalle d i Via Roma.
Questa vita appiccicaticcia, calda, brulicante, questi negozi, queste botteghe, dove g li 
artig ian i ed i com m ercianti si attengono a leggi antichissime; questa m ateria umana  
germ ogliante, sudicia, m arinata nei vapori am m orbanti delle frigg itorie : tutto questo 
m i dispone sempre a ll ’ottim ism o. La grande forza  d i N a po li sta proprio  in questa sua 
incrollab ile  fedeltà, che custodisce tutto quello che vive. (D:126)
A questa dimensione «sensitiva» se ne aggiunge una culturale, diversa dalla 
concezione contemporanea di cultura, più vicina ad una valenza antichissima, 
eppure sempre viva, della poesia, del canto umano:
Sulla nave che mi riporta a Napoli un italiano -  non più giovane -  si porta 
al centro del salone e comincia a recitare versi lontani nel tempo: Petrarca,
Tasso. I  viaggiatori ascoltano con pazienza: non sta mendicando, sta 
recitando. Anche il declamatore, come i suoi ascoltatori, sentirà l'ebbrezza 
lieve delle parole italiane, del ritmo. Un tempo le strade di Napoli erano 
piene di questi uomini che recitavano in pubblico. (D:128)
Oppure rincontro con il «mostro sacro» della cultura italiana, Benedetto Croce:
Napoli. -  D a Benedetto Croce. M i ha fa tto  dare appuntam ento alle due d i pomeriggio.
Abita  nella zona orienta le della città, in quella specie d i fo rm ica io , d i alveare, d i coltura  
batterica che da Piazza Trinità Maggiore scende verso il mare. Sta in un palazzo affacciato 
su d i una via che è anche un p o ’ un vicolo, stretta e lercia, da cu i si diparte la im ponente  
scalinata dell’edifìcio, che a ll ’interno ha qualcosa dei palazzi nobiliari, con le scale am pie  
e piane, le stesse che troverem m o in una residenza regale. Q ui vicino, nelle botteghe 
affollate, parlano d i lu i com e del santo vivo e pagano d i Napoli. (D:102)
L’emozione sta tutta nell’attesa, nel cercare di comprendere come sia possibile che 
un filosofo (//filosofo dell’Italia di quel tempo), una personalità di statura mondiale,
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Vita quotidiana a Napoli
potesse continuare a vivere in quel vicolo, in un palazzo, è vero, ma pur sempre in 
quella atmosfera di folle, appariscente decadenza. Grazie a questi segnali, che si 
accumulano nella sua esperienza giornaliera di viandante, Màrai capisce che il 
miracolo può essere possibile: dopo i doverosi distinguo a proposito delle possibili 
imitazioni del miracolo stesso (che airinizio del romanzo appare nella duplice forma 
dello straniero che vuole cambiare il mondo e dei sogni di emigrazione in America 
dei poveri napoletani), dopo la frequentazione deirambiente già predisposto al 
miracolo (Napoli, il popolo napoletano), dopo la ricerca del Santo (San Francesco 
ad Assisi e San Gennaro a Pozzuoli), giunge il momento del miracolo, della possibilità 
di assistere da vicino all'evento che più o meno regolarmente, due volte Fanno, si 





Un affollato vicolo di Forcella.
al quale lo straniero deve commettere un’infrazione (non andrà a farsi vaccinare, 
come sarebbe stato suo obbligo prima della partenza per l’Australia) alle leggi umane, 
e dopo il quale commetterà, inspiegabilmente, il suicidio:
uni
... Così c i siam o inginocch ia ti. A llora il  coro delle donne ha iniziato, inaspettatamente, 
a m orm orare. Com e un coro greco d 'oltretom ba, in un antichissim o mistero, usciva da 
quelle gole un brusio, una litan ia  ritm ica, lamentosa, insofferente, d i fede e di im pa­
zienza. .. Quando queste voci avevano com incia to  a risuonare, qualcosa era com inciato. 
Cosa?... I l  m iracolo?... N on  lo so, padre. ( . . . )  A bbiam o capito che il m iracolo bisogna 
chiam arlo. N on  basta aspettarlo, comodamente. I l  m iracolo non arriva per posta, su 
ordinazione. Abbiam o capito che il  m iracolo si prepara, talvolta, con questa sua esteriorità 
appariscente, m a non è questo il  pun to... L 'im portante è crederci, l'im portante è 
ch iam arlo.. . ( . . . )  N on  osavo guardare l ’uom o inginocchiato accanto a me. Credevo, prima, 
d i conoscere ogni suo pensiero... ( . . . )  Qualcosa era successo in n o i... a l d i là dell'incre­
dulità, del sospetto, della superstizione, qualcosa d i reale... I l  fa tto  che non esiste soltanto 
quello che si può controllare. C'è anche qualcosa d i non dimostrabile, d i incontrollab ile... 
Esiste un ’altra possibilità. (SG:227-229)
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Dopo il miracolo, il suicidio, inspiegabile, un salto nel vuoto dal parapetto del 
Belvedere: inspiegabile per chi credeva esistesse un'altra possibilità, inspiegabile in 
virtù deH'ottimismo che dalla vita dei vicoli napoletani emanava, ma spiegabile 
proprio in base a come era successo. Una bufera, all’alba del giorno seguente il 
miracolo, è Tunica testimone degli eventi: forse è stato il vento forte a portare con 
sé l'uomo, a ricongiungerlo con gli elementi, l’acqua, l'aria, il fuoco.
Concludono il romanzo i commenti di questi tre personaggi onnipresenti, il 
Vesuvio, il mare, ed ultimo il vento:
... Dove passo io, non resta nulla. Io  d ico l ’u ltim a  parola. D opo, viene i l  silenzio. (SG:236)
1 Come si può ben comprendere da questo breve profilo bibliografico, lo scrittore ungherese fu 
letteralmente ignorato da scrittori e critici «ufficiali» dopo essere emigrato dall’Ungheria: l’esilio 
volontario lo pose nella strana condizione di essere fecondo scrittore ungherese lontano da quello 
che avrebbe dovuto essere il suo vero pubblico. Per questo motivo la letteratura critica, soprattutto 
a proposito delle opere di Màrai scritte a partire dal 1946-48, o è stata genericamente stroncatoria, 
oppure non c’è stata affatto, eccezion fatta per pochi sporadici episodi. Con il cambiamento di 
regime, naturalmente, si è dato inizio alla pubblicazione delle sue opere, che in questo decennio 
ultimo hanno letteralmente invaso il mercato ungherese (riscuotendo un notevole successo di 
pubblico ed anche di critica); i lettori «specializzati» delle sue opere hanno così potuto pubblicare 
monografie e saggi tematici (purtroppo tutti in ungherese), tra cui ricordiamo quelle di L. Rónay 
{M arni Sàndor, Budapest, 1990), M. Szegedy-Maszàk {M àra i Sàndor, Budapest, 1991), I. Fried {M àra i 
titka inyom àban,Budapest, 1993),H .Lórinczy(«... szem élyiségneklennia legtòbb.. . » ,Szombathely, 
1993; Bùcsu egy ku lturà tó l -  M à ra i Sàndor: A Garrenek Muve, Szombathely, 1998) e soprattutto il 
volume degli atti del congresso dedicato al centenario della nascita dello scrittore, Este nyolckor 
sziilettem. H om m age à M à ra i Sàndor, Szombathely, 2000, curato da due eccellenti maraisti, H. 
Lórinczy ed Ibolya Czetter. Informazioni schematiche si possono ricavare dalla voce M à ra i Sàndor 
dell’opera di consultazione diretta da L. Péter Ù j magyar iroda lm i lexikon (Nuova Enciclopedia della 
Letteratura Ungherese), Budapest, 1994, voi. II. Le tre opere di Màrai citate all’inizio di questo saggio 
sono state tradotte in italiano dalla studiosa di letteratura ungherese Marinella D’Alessandro (Istituto 
Universitario Orientale di Napoli, Cattedra di Lingua e Letteratura Ungherese).
2 II romanzo San Gennaro vére non è stato (ancora) tradotto e pubblicato in italiano: pertanto, tutti 
i brani riportati nel presente contributo si devono intendere tradotti ad hoc dallo scrivente, non 
parte di una traduzione organica. Il testo di riferimento (di seguito indicato con l’abbreviazione 
SG) è: Màrai Sàndor, San Gennaro vére, Akadémiai Kiadó -  Helikon Kiadó, Budapest, 1995.
3 in italiano nel testo.
4 L’interessantissimo N a p ló  non è stato (ancora) tradotto e pubblicato in italiano: pertanto, tutti i 
brani riportati nel presente contributo si devono intendere tradotti ad hoc dallo scrivente, non parte 
di una traduzione organica. Il testo di riferimento (di seguito indicato con l’abbreviazione D ) è: 
Màrai Sàndor, Napló. 1945-1957, Helikon Kiadó, Budapest, 1999.
5 J. J. Jorgensen (1866-1956), poeta danese convertitosi al cattolicesimo, la cui opera qui citata, Frans 
a f  Assisi, venne pubblicata nel 1907.
6 in francese, italiano, tedesco nel testo.
7 in italiano nel testo.
8 Vedi il capitolo La peste in Curzio Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano, 1978; ed il capitolo La  




« M i  s t i a  b e n e  a  s e n t i r e , a  M a r i a  d o  C a r m o  p i a c e v a  m o l t o  u n  g i o c o ,
LO H A  G IO C A TO  PER T U T T A  LA  V IT A  [ . . . ] :  LEI DEVE ESSERE CAPITATO  IN  U N  
TALE R O V E SC IO 1.»
N otturno indiano: 




l  r o m a n z o  N o t t u r n o  in d ia n o 1 d i A n t o n io  Ta b u c c h i3, scelto  a
PARADIGMA DELLA NOSTRA ANALISI, PERMETTE UN 'INTERPRETAZIONE SU PIÙ 
PIANI E, NELLO STESSO TEMPO, METTE IN LUCE MOLTE CARATTERISTICHE 
IMPORTANTI DELLA NARRAZIONE DELL'AUTORE. INFATTI, È UN LIBRO CHE 
DIMOSTRA CHIARAMENTE, SVILUPPANDOLA FINO IN FONDO, LA PROBLEMA­
TICA PRINCIPALE DELL'ARTE DI TABUCCHI: CHE È LA RICERCA DOVEROSA MA
vana, e perciò inutile, di se stessi. Oltre a questo cerchiamo di 
mettere in luce le tracce dei diversi influssi culturali e, direi, anche 
sentimentali, che lo scrittore pisano subì da parte di altri grandi 
personaggi come Borges, Pirandello, Pessoa, Rimbaud, Hesse.
U n a  r i c e r c a  c h e  p r e c i p i t a  v e r s o
U N  E N I G M A
Il libro, che può essere considerato un romanzo breve oppure un 
racconto lungo, è il libro di un viaggio, un po' vero un po’ immagi­
nario. Nel romanzo l'autore-protagonista cerca in India un sup­
posto amico: lo cerca in ospedale, ne insegue le tracce in alberghi 
malfamati o principeschi, ha avventure d’ogni tipo, mentre lascia 
spazio all’immaginazione del lettore. Il tessuto narrativo è pieno 
di trappole visionarie, di miraggi: e, alla fine, si ha una vera sor­
presa, un ribaltamento, un nuovo colpo da «gioco del rovescio».
M ó n ik a  V a r g a
Nata nel 1978, 
attualmente 
è studentessa 





Ha passato un 
semestre
all’Università degli 
Studi di Udine con il 
programma Erasmus. 
I suoi interessi 
vertono sugli scrittori 
del postmoderno, 
in particolare su 
Daniele Del Giudice, 
e sui riformatori 
dell’epoca del 
Risorgimento.
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Il romanzo ha una profonda meditazione, sedimentata in una quiete godibile 
e serena, sulla ricerca di se stesso. Tabucchi, in Notturno indiano, offre un delizioso 
romanzo in cui 1’uomo dei nostri giorni si da alla ricerca di se stesso.
Se potessimo sorvolare su queirunico punto in cui il narratore dice di aver preso 
un aereo da Roma a Bombay, la storia potrebbe benissimo essere senza tempo. 
A  questo suo carattere quasi senza tempo si aggiunge poi quello della sua modernità 
e, potremmo dire, attualità di ogni tempo. Anche Tabucchi stesso dà importanza al 
fatto che la stessa nozione di tempo non coincide per l ’indiano e per l ’europeo, per 
gli abitanti locali e per il visitatore straniero. L’universo dell’India è un universo 
immerso nel tempo, ma privo di qualsiasi orario: le corriere fanno soste insensate 
agli occhi del protagonista europeo.
«Occorrerebbe che quest’ultimo [il protagonista], come hanno fatto molti personaggi 
che egli incontrerà nel corso del romanzo, si tuffasse in pieno in questo mondo indiano 
così diverso. Ma quest’ultimo gli resta inevitabilmente chiuso, poiché il protagonista 
è solo di passaggio e non ha intenzione di fermarsi come invece ha fatto l’amico 
portoghese che, in teoria, egli cerca4.»
La tecnica narrativa usata nel romanzo è spesso quella del giallo, e più precisamente 
di quella particolare categoria di giallo che è il giallo psicologico. Però, possiede 
la caratteristica di un rovesciamento rispetto alla struttura tradizionale del giallo, 
il quale comincia sempre con un enigma e precipita verso la sua soluzione. 
11 romanzo di Tabucchi invece comincia con una soluzione (l’io narrante cerca un 
amico e lo troverà), poi precipita verso un enigma: chi cerca chi? lo ha trovato? lo 
troverà?
Il romanzo può essere un viaggio fantastico: esso e imbevuto dalle tinte 
trascolorate della fantasia. Nello stesso tempo, anche la lettura di un viaggio real­
mente accaduto sembra lecita: tutto pare documentato, testimoniato tramite l’indice 
dei luoghi, il taccuino di viaggio. Forse non e un viaggio, e può essere un sogno e 
una veglia insieme. Oppure una memoria: il romanzo contiene i marchi inconfutabili 
dell’esperienza vissuta.
«N o ttu rn o  ind iano , libro veramente quadridimensionale la cui collocazione viene 
lasciata aperta e che sposta tutte e nessuna di queste dimensioni narrative. Anche per 
questo esso è interessante ed è notevole anche il finale, che simboleggia l’impossibilità, 
anche del protagonista, di entrare in una di queste quattro dimensioni, che poi sono 
le stesse di quel mondo indiano che egli rifiuta e dal quale, a sua volta, è rifiutato5.» 
Tabucchi lascia l’interpretazione del testo al lettore. L’immagine che si presenta davanti 
al lettore è quella che si può vedere da una «vettura con i vetri appannati6».
«Un ’ipotesi dell’autore -  una giustificazione per un modo di raccontare così 
allusivo -  è che questo libro potrebbe servire da guida per un amante di percorsi 
incongrui. E vi è certo dell’incongruo in questa ricerca di un amico disperso, ombra di 
un passato segnato -  s’indovina -  da una qualche definitiva rottura; in quest’India 
conosciuta solo nelle camere d’albergo, negli ospedali, e che pure balugina attraverso 
i colloqui essenziali con profeti incontrati sui pullman, con gesuiti portoghesi, con 





menti, da concomitanze che si rivelano necessarie, si riordina a metodo. È il lato 
notturno e occulto delle cose il tema di N ottu rn o  ind ia no » -  possiamo leggere in 
copertina del libro.
Per motto del romanzo breve c’è una citazione di Maurice Blanchot: «Le persone 
che dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? Rendono 
la notte presente».
A ll’inizio dell’opera troviamo la nota dell’autore:
«Questo libro, oltre che un’insonnia, è un viaggio. L’insonnia appartiene a chi ha scritto 
il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia, dato che anche a me è capitato di percorrere gli 
stessi luoghi che il protagonista di questa vicenda ha percorso, mi è parso opportuno 
fornire di essi un breve indice. Non so bene se a ciò ha contribuito l’illusione che un 
repertorio topografico, con la forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo 
Notturno in cui si cerca un’Ombra; oppure l’irragionevole congettura che un qualche 
amante di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzarlo come guida7».
U n ’ I n d i a  n o t t u r n a
i
M I
La ricerca, da parte del protagonista di un romanzo o di un racconto, di un 
personaggio che si dà per scomparso e i cui tentativi per ritrovarlo risultano spesso 
vani, è un tema privilegiato dell’arte narrativa. Frequentemente, sull’invenzione 
primaria si inserisce il sostegno del viaggio, anche esso è un’altra tipica formula della 
finzione narrativa. Antonio Tabucchi, in Notturno indiano, si serve di entrambi e vi 
mette l ’esperienza di un suo soggiorno in India. Si rivela un parallelismo reale tra 
Tabucchi e Hermann Hesse nel loro interessamento verso l’Oriente, verso l’India, 
nella loro esperienza personale. Hesse, dopo aver compiuto un lungo viaggio in India 
nel 1911 ed essere venuto in contatto con le antiche filosofìe orientali, nel 1913 
pubblica Aus Indien Aufzeitungen von einer indischen Reise (Note da un viaggio in 
India), un’opera simile al romanzo di Tabucchi.
In un racconto intitolato I  treni che vanno a Madras, apparso l’estate 1984 sulla 
stampa quotidiana, uscito nel 1985 nella raccolta dal titolo Piccoli equivoci senza 
importanza, Tabucchi ci aveva preannunciato la sua visione dell’India. Allora come 
un paese ritratto fuori degli itinerari turistici, tutto una diversa dimensione umana. 
Il racconto comincia in questo modo:
«I treni che da Bombay vanno a Madras partono dalla Victoria Station. La mia guida 
assicurava che una partenza dalla Victoria Station vale da sola un viaggio in India, e 
questa era la prima motivazione che mi aveva fatto preferire il treno all’aereo. La mia 
guida era un libretto un po’ eccentrico che dava consigli perfettamente incongrui, e io 
lo stavo seguendo alla lettera. Il fatto era che anche il mio viaggio era perfettamente 
incongruo, dunque quello era il libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore non 
come un predone avido di immagini stereotipe al quale si consigliano tre o quattro 
itinerari obbligatori come nei grandi musei visitati di corsa, ma alla stregua di un essere
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vagante e illogico, disponibile all’ozio e all’errore. Con l’aereo, diceva farete un viaggio 
comodo e rapido, ma salterete l’India dei villaggi e dei paesaggi indimenticabili. Con i 
treni di lunga percorrenza vi sottoporrete al rischio di soste fuori programma e potrete 
anche arrivare un giorno più tardi del previsto, ma vedrete la vera India8».
È forse questa vera India che vediamo in parte anche leggendo Notturno indiano, 
anche se, attraverso la ricerca dell’amico, il narratore ci guida fra alberghetti spregevoli 
e lussuosi hotels, fra spossanti viaggi in corriera e soste in allucinanti ospedali, 
silenziose biblioteche, ecc., incontrando i più vari personaggi.
R o u x i n o l  a l l a  r i c e r c a  d i  M i s t e r  N i g h t i n g a l e
Quest’India è un’India per lo più notturna e di crepuscoli, e il «viaggio» è uno in cui 
«ci si perde», il protagonista supera però la sfida: ma non ottiene -  almeno 
apparentemente -  alcun premio. In India troviamo un giovane che cerca un amico, 
Xavier, di cui ha perso ogni traccia, che «quando sorride sembra triste9». Lo cerca 
presso una prostituta, e poi via via, per indizi minimi, sulle strade di un vasto e 
subdolo continente. Xavier lanata Pinto è scomparso da un anno. Le sue ultime 
notizie si raccolgono a Bombay ed è dunque attraverso lìn d ia  che il protagonista 
compie la sua ricerca e narra in prima persona il suo viaggio. Una meta sembra esserci 
ma non è detto che ci sia.
Roux -  si chiama così il protagonista, iniziale di Rouxinol, in portoghese 
usignolo10 -  non troverà Lamico e rimarrà antefatto il senso del rapporto che ha con 
lui e/o con le donne (due?) soltanto appena menzionate che sono destinatarie 
insieme, in amalgama insoluto, di una lettera subito strappata. Nel colloquio di Roux 
con Christine, incontro dell’ultima tappa, si chiuderà il cerchio. «Con grande eleganza 
l’anello si chiude, recuperando alla vicenda un esotismo di secondo grado: quello 
di un essere straniato soprattutto da se stesso, perduto nei territori nebbiosi dell’in- 
appartenenza.11» Roux, l ’usignolo ha quindi un suo doppio, Mister Nightingale12, 
L «uccello notturno13»? Una sua metà? Un suo gemellaggio? Il suo arma14? Vive o 
solo scrive? Questi sono i problemi. Risuona la vecchia frase di Rimbaud: «Io sono 
un altro». Questa situazione è forse simile alla doppia faccia della medaglia: il diverso 
è lo stesso. La ricerca finisce col coincidere con l ’ambito della medesima. «Il libro è 
il suo cercarmi15» -  viene detto. E il viaggio termina (o si interrompe), ma l’oggetto 
del viaggio viene perduto nel momento stesso in cui viene trovato. «M i ha cercato 
tanto, e ora che mi ha trovato non ha più voglia di trovarmi [...]. E anch’io non ho 
voglia di essere trovato16». Tra l’altro c ’è un’inversione di termini, nel senso che colui 
che viene trovato è realmente colui che cerca. Al protagonista, cioè a colui che ha 
intrapreso il viaggio alla ricerca dell’amico, nel colloquio non d ’ogni giorno con un 
ragazzo che porta in braccio il fratello di vent’anni, una specie di santo indovino 
che è piccolo e peloso come una scimmia, è stato detto: «Tu sei un altro17 ».






«Da un posto che non si sa (e comunque non viene esattamente indicato), verso un 
posto che non si conosce se non per tracce oblique e inadeguate. Heidegger parlava 
dell’esistenza murata tra due nulla. Non c’è passato, non ci sarà futuro18».
Notturno indiano è un viaggio insolito in un'India ‘notturna’, inattesa, memorabile, 
in un itinerario irregolare, una volta in suburre, l’altra volta in posti lussuosi, alla 
ricerca del portoghese che si e perduto in India e che non vuol essere trovato. L’opera 
diventa un romanzo di una perdita, di una ricerca e di un possibile o fallito 
ritrovamento. Ma chi cerca può perdersi a sua volta e venire ricercato: così il romanzo 
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Il romanzo breve mostra dei caratteri comuni anche con II gioco del rovescio. 
In Notturno indiano, alla fine della ricerca dell’amico in India che ha fatto lo stesso 
viaggio e si è perduto da quelle parti volente o nolente, sopraggiunge la sorpresa: il 
ricercatore, forse, è il ricercato. Il narratore in prima persona all’interno del romanzo 
forse è lo stesso autore del romanzo. Il protagonista, viaggiando, diventa autore o 
l ’autore diventa protagonista. Il racconto II gioco del rovescio, che forniva il titolo 
all’omonimo volume del Saggiatore, forse offre la chiave di lettura anche di Notturno 
indiano: ogni io narrante vive e testimonia la storia da due contemporanei punti di 
vista. Il rovescio pone di fronte letteratura e vita, come speculari, rivali e complici. 
«La maggiore avventura è scrivere19» -  nota Oreste Del Buono.
Tabucchi è il maggior esperto europeo del più eminente poeta moderno della 
lingua portoghese, Fernando Pessoa20. «Pessoa è un genio perché ha capito il risvolto 
delle cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un juego del revés21»  -  leggiamo 
ne II gioco del rovescio.
«Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro 
o cinque bambini, facevamo la conta, a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno 
a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi per esempio mariposa, e quello doveva 
pronunciarla subito a rovescio, ma senza pensarci sopra, perché l’altro contava uno 
due tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram, 
allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi 
tu [...fio scappavo in cortile a giocare il juego  del revés22».
Nello stesso racconto troviamo il pensiero:
«cominciavamo a scendere verso il mio albergo, lei mi prendeva la mano e mi diceva: 
senti, chissà cosa siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo, senti, viviamo questa 
vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai 
stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie 
braccia23».
[NOTTURNO INDIANO: TROVARSI IN UNO DEI GIOCHI DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI]
Alla fine di Notturno indiano, nella scena del colloquio tra il protagonista-narratore 
e Christine, il lettore considera e guarda Tuomo, la cui personalità (o, meglio ancora: 
tutta la situazione e tutta la storia) sembra essere rovesciata, in un modo molto simile 
a quello in cui il protagonista del racconto II gioco del rovescio guardava Francisco: 
«Lo guardavo, forse avevo un’espressione perplessa, non sapevo cosa pensare, mi 
sentivo vagamente imbarazzato, a disagio, come quando si parla con una persona 
che si conosce da tempo e un giorno ti rivela una cosa che non ti aspettavi24». Nello 
stesso racconto vengono ancora espressi due pensieri che possono servire alla 
migliore comprensione anche del romanzo breve Notturno indiano. Nel racconto 
leggiamo: «Vorrei togliere un’illusione», -  disse Nuno Meneses de Sequeira al prota­
gonista-autore -, «quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha conosciuto solo 
una finzione di Maria do Carmo». Ed aggiunge più tardi: «M i stia bene a sentire, a 
Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per tutta la vita [...]: lei deve 
essere capitato in un suo rovescio25». Forse, nel caso di Notturno indiano, è il lettore 
che è capitato in un tale rovescio (dell’autore stesso)?
Tabucchi è considerato da molti critici «un piccolo Borges». Un possibile 
paragone tra Borges e Tabucchi sembra lecito, appunto, nel sostenere una duplicità 
della personalità di cui Borges parla in un suo racconto-saggio intitolato Borges yyo 
(Borges ed io) esprimendo l’unità e l ’inconciliabilità dell’io scrittore e dell’io vero e 
proprio. Lo scrittore argentino in una sua poesia intitolata El sueno (Il sogno) scrive 
di un altro che sarebbe lui stesso. Questa problematica è presente anche nel nostro 
romanzo, tradotta in enigma: chi sarebbe, e con quale identità, il protagonista del libro.
Il protagonista cerca un’ombra, un fantasma che possa colmare il proprio vuoto, 
che possa riequilibrarlo. «Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse 
vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli sfuggi. In qualche m odo sta cercando 
se stesso. Voglio dire, è come se cercasse se stesso, cercando me: nei libri succede 
spesso cosi, è letteratura26».
Alla fine l’io narrante si sdoppia, più precisamente si immedesima in 
quell’ombra in cui poteva vedere una possibilità d ’autoidentificazione.
«Sdoppiandosi, il protagonista vanifica il proprio itinerario di ricerca: egli diviene 
l'inseguito, il fantomatico Xavier sulle cui orme s’era posto come inseguitore. Prende 
sostanza un altro io, un’altra voce, un altro nome; e si suggerisce che quell’io, quella 
voce e quel nome -  pur appartenenti a un altro -  costituiscono l’intima verità, 
l’autenticità dell'io narrante27».
Anche un racconto di Poe ci parla delle stesse avventure dell’immaginario: l ’eroe 
immagina d ’essere incalzato dal suo doppio, lo riconosce, lo smaschera, lo uccide, 
accorgendosi poi d’aver ucciso se stesso -  mentre lui, che continua a vivere, non è 
altro che il proprio doppio.
Lo scenario di Notturno indiano si conclude dinanzi a uno ‘specchio’ in cui l’io 
narrante vede il riflesso di se stesso. Due fantasmi si sono avvolti, passano l’uno nell’altro.
6.2001«Siamo chiamati dentro una narrativa circolare, in un labirinto di specchi. Se una superficie specchiante si riflette in un’altra dalle caratteristiche analoghe, i loro riflessi,
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reciprocamente, rimbalzano e si compenetrano airinfinito. Ogni spaesamento produce 
successivi spaesamenti, ogni notte e un’altra notte, ogni fuga un’altra fuga28».
Parlando di Tabucchi bisogna menzionare il nome di Fernando Pessoa. In tutti gli 
scritti di Tabucchi appare piu o meno velata o rielaborata, l'influenza di Pessoa che 
moltiplicò il proprio nome in molti suoi autografi in cui lo sdoppiamento, la scissione 
dell’io nell’altro sono assunti molto frequentemente. Questo «gioco» può allungarsi 
all'infinito. Questa idea dell’infinito può essere considerata come somma di continue 
perdite, ricerche incessanti e sdoppiamenti senza fine.
« C o n o s c e r s i  e m o r i r e . »
Leggendo quest’opera di Antonio Tabucchi, al lettore viene involontariamente in 
mente il romanzo intitolato Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello. In esso la 
figura di Moscarda mostra stretto rapporto con il protagonista di Notturno indiano. 
La connessione fra i due può essere espressa attraverso il pensiero dello specchio 
di Pirandello.
Nel colloquio di Moscarda con Anna Rosa, Pirandello scrive:
«... bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una 
macchina fotografica. Lei s'atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un 
momento. La vita si muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa. [... ] 
Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire. [Lei] vuole troppo conoscersi, 
e non vive29».
Conoscersi, dunque, è morire. L’uomo non può conoscere se stesso completamente 
in questa vita terrestre, solo dopo o nel momento della morte. Il protagonista di 
Notturno indiano cerca se stesso, ma in realtà non vuole conoscersi. Proprio quando 
arriva l ’occasione del ‘grande incontro’, quando potrebbe conoscere l'altro (cioè se 
stesso) torna indietro. Non vuole affrontare la morte. Per lui diventa chiaro: deve 
decidere e scegliere: conoscere se stesso e morire oppure continuare questa sua vita 
e lasciare anche l ’idea della scoperta completa della sua personalità. Ed egli sceglie 
quest’ultima. Sarà «uno che si cerca e si cercherà sempre30».
« N o i  s i a m o  i l i b r i  c h e  s c r i v i a m o ? »
«La letteratura forse è il desiderio di resistere alla morte; è la difficoltà di non essere 
più bambini e nello stesso tempo la voglia di continuare ad esserlo, di essere accolti 
in un grembo materno, ma è anche il desiderio adulto di confrontarci con noi stessi» 
-  sostiene Tabucchi e aggiunge:
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«La scrittura ci riporta al „prim a” dell’esistenza, perché senza le nostre memorie, i nostri 
ricordi, le nostre nostalgie non potremmo narrare; ci inserisce più intensamente nel
[NOTTURNO INDIANO: TROVARSI IN UNO DEI GIOCHI DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI]
presente, perché è il flusso che ci accompagna, è la vita che noi viviamo, è quello che 
sappiamo fare. È anche il „dojDo”dell’esistenza perché quando scriviamo ci proiettiamo 
comunque in un futuro, sia esso un futuro prossimo che in qualche modo possiamo 
possedere o un futuro remoto, lontano da noi e irraggiungibile.»
«Io mi sono sempre travestito quando ho scritto i miei romanzi, non ho mai fatto 
una narrativa fondata sull’ipertrofia dell’ego, che peraltro è una narrativa che a me non 
piace. [...] Amo lo scrittore che esce dalle strettoie del proprio ego, inventa un altro 
personaggio e si trasferisce in lui [...]; come avrebbe detto Fernando Pessoa, «diventare 
un altro continuando a essere te stesso».[...] Il fatto di creare personaggi molto diversi 
da me che in qualche modo mi implicano, mi riguardano e mi concernono, mi consente 
di vedere il mondo con altri occhi che in fondo continuano ad essere i miei occhi. Non  
possiamo infatti cambiare occhi, ma è importante imparare anche a vedere con quelli 
di un altro. [...] La letteratura che è uno specchio della vita, un riflesso della vita, 
evidentemente più sogno della vita. E quindi è un sogno di un sogno. Quando noi 
scriviamo in fondo sogniamo, sogniamo di essere noi stessi diversi da noi stessi, 
sogniamo di essere qualcun altro, di vivere un’altra vita31».
La letteratura non è solo «proiezione» del desiderio, secondo la teoria freudiana, ma 
è anche il ritorno del rimorso. Secondo i surrealisti degli anni ‘30: la letteratura è 
uno spazio onirico per esprimere quello che i nostri sogni non riescono ad esprimere. 
La letteratura, come dice Tabucchi, serve anche ad aumentare i nostri sogni. Anzi, 
«la letteratura è un sogno collettivo32».
Nel 1989, dal romanzo breve Notturno indiano è stato tratto un film, dallo stesso 
titolo, con la regia di Alain Corneau (il viaggiatore di Nocturne indian è costruito molto 
sottilmente da Jean-Hughes Anglade), che ha vinto il primo premio al festival France- 
Cinéma di Firenze.
Sul Corriere della sera del 4 febbraio 1990, Tabucchi confessa il suo timore di 
andare a vedere il film al cinema, la sua paura di diventare uno spettatore di una 
storia che aveva inventato lui. Sostiene che la causa di questo suo timore consiste 
nell'avere identificato se stesso con la storia scritta da lui. «N oi siamo i libri che 
scriviamo?» -  pone la domanda. «N on  sono ancora riuscito a capire quale è il nesso 
che unisce i libri che scriviamo e la vita che viviamo.»
Notturno indiano, continua l’autore,
«È un libro che, sotto molti e importanti aspetti, è direttamente autobiografico: [...] io 
ho fatto quel viaggio in India, io ho visitato quei luoghi, io ho compiuto quel percorso. 
Insomma: l’io narrante di N ottu rn o  indiano, che per tutto il libro dice «io», sono io o 
lo sono stato in un determinato momento della mia vita. [...] Il solo atto di avere 
raccontato me stesso in un libro ha conferito al mio io una dimensione romanzesca, 
lo ha reso un altro, me lo ha sottratto per oggettivarlo in una dimensione che non è più 
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« È  E S A T T A M E N T E  Q U E S T O  SCARTO, LO  SCARTO C H E  J U N G  M ISU R A VA  TRA
l ’ a q u i l a  d i  G io v e  e  l ’ a e r o p l a n o , c h e  p e r m e t t e  d i  n a r r a r e  s e m p r e  e
A N C O R A  D E LLE  STO R IE1. »
Sulla soglia tra visi
o  • •
bile
e in v isib ile
Letteratura e scienza in A tlante
occidentale di Daniele Del Giudice
M ó n ik a  V a r g a
B I L E .
T R A  L E T T E R A T U R A  E R E A L T À .
parte in ombra, notturna, delle storie e della lingua, perché è lì 
che passano mistero, conflitto e abbandono. Per produrre ombre occorre luce, 
arecchia luce: almeno per me è necessaria una cura ‘luminosa' del linguaggio, un 
ascolto profondo, un non ingombro della pagina. Mi pare che solo così si possano 
costringere i gesti, i sentimenti, le cose a mostrarsi, con la loro aderenza al mondo. 
Insomma, si tratta di lavorare il linguaggio fino a renderlo invisibile. È come stare 
in bilico su una contraddizione: si può narrare solo attraverso il linguaggio, ovvia­
mente, ma del linguaggio conta solo tutto ciò che lo ‘buca'2 » -  ci dice Daniele Del 
Giudice3 del suo laboratorio narrativo.
L'arte narrativa dunque è una sorta di magia, un'evocazione dell'invisibile4, 
una specie di «trafugamento», di «spaccio delle salme5»: quello che importa in 
un'immagine narrativa non è l'immagine in sé, ma la quantità di passione e di 
invisibile che quell’immagine-cadavere6, quello «sporco» dell'invisibile sopporta, 
che essa ricrea nel momento stesso in cui si mostra attraverso le parole. È proprio 
nel margine di invisibile attorno alle immagini rese visibili dal racconto che scatta 
qualcosa, che si produce un sentimento nuovo, che passa e si custodisce il mistero. 
Ed è di quel margine che lo scrittore deve avere la massima cura:
«Se è necessaria una grande precisione nel far luce, è necessaria al tempo stesso una 
grandissima cura di quelLombra, perché queirombra custodisce e rinnova il mistero,
L T R E  I L  V I S I  
I N C R O C I O
«A  me interessa la
[SULLA SOGLIA TRA VISIBILE E INVISIBILE. LETTERATURA E SCIENZA IN ATLANTE OCCIDENTALE DI DANIELE DEL GIUDICE],
e ci permette ancora e sempre di strappare qualche lembo all’invisibile lasciandolo 
ricrescere nel medesimo giro di una frase7.»
L’avanzamento della storia dell’umanità è un itinerario verso la visibilità, che 
conquista la sua prima grande vittoria con Gutenberg. Da quel momento, essa è 
revocabile ogni volta che si vuole. Oggi viviamo in un’epoca di visibilità quale non 
c’è mai stata. Paradossalmente, quest’epoca del totale vedere implica un invisibile 
profondo, nascosto e misterioso. L’interesse dello scrittore porta sul mutamento 
perenne dei sentimenti che il vivere in questa nuova epoca, in questa nuova soglia 
produce, prima nello scrittore nello scrivere il libro e nei suoi personaggi e dopo, 
magari, nei lettori. Il sentire è inteso in senso ampio: significa « l ’affezione, la perce­
zione, la dimensione intellettuale, le relazioni tra le persone e tra le cose8.»
1 . ( P r e ) s e n t i r e  u n a  c r i s i  a g l i  s g o c c i o l i
In questa zona si muovono i protagonisti del suo romanzo Atlante occidentale®, 
pubblicato presso Einaudi nel 1985, vincitore del premio Comisso, tradotto in molte 
lingue, e che sta per uscire anche in edizione bilingue italo-ungherese10 nella 
traduzione di Ferenc Szénàsi.
Ira Epstein, uno dei protagonisti, anziano scrittore anglo-tedesco, diventa 
«visionario di quello che c’è 11» vedendo direttamente le storie che una volta avrebbe 
raccontato. Epstein parla della geografìa quando dice che scriverà un Atlante della 
luce, proprio perché ha capito di esser stato uno scrittore delle relazioni tra gli uomini 
mediate dalle cose (ha scritto un Atlante delle andature) e ha capito che le cose stanno 
cambiando nella loro sostanza, stanno diventando non materiali, il che trascina con 
sé una caduta delle barriere solide, un totale cambiamento anche del nostro modo 
immaginativo, esistenziale e sentimentale di reagire alle persone e alle cose. Ha capito 
che tutto sta diventando luce, ma non la luce che illumina gli oggetti e le persone, 
ma la luce che rimane fine a se stessa, che viene ingoiata, una luce autosufficiente. 
Epstein non è uno che ha rinunciato a scrivere, è uno che si è trovato al di là della 
scrittura, in una visione istantanea continua di quello che una volta avrebbe visto 
scrivendo. Questo suo esperimento l ’unisce a quello di Pietro Brahe, l ’altro prota­
gonista di Atlante occidentale.
Pietro Brahe, giovane fisico italiano, lavora al CERN di Ginevra, all’interno del 
grande anello di accelerazione di particelle, il LEP, che corre sotto terra, tra Svizzera 
e Francia, per trenta chilometri. Lavora sulla materia infinitamente piccola per cui 
non c’è più immagine, non c’è più icona, che diventa pura energia, pura luce.
Toraldo di Francia parla, a proposito dei micro-oggetti, di un nuovo m odo di 
vedere: «Alcune particelle non hanno carica elettrica, sono neutre e non lasciano 
traccia alcuna. Eppure il fisico le vede lo stesso!12» In realtà, più che vedere l ’oggetto 
lo scienziato vede l ’effetto fisico costituito dall’oggetto, ma quell’effetto diventa la 
forma della ‘visibilità’ dell’oggetto stesso, l ’unica forma di possibile visibilità conces­





Del Giudice mette in scena i rispettivi laboratori inventivi, i modi e le tecniche 
per dirigere le singole indagini, aprendo così lo sguardo alla fucina della scoperta e 
della scrittura. Per mezzo delle scoperte fisiche del ‘900, si è arrivati anche oltre lo 
stesso Einstein, verso la meccanica quantistica e le simmetrie della fisica subatomica, 
il che ha trascinato con sé una ridefinizione di molte categorie concettuali.
«Il vedere ossessivamente rimbalza di pagina in pagina per tutto il libro: il vedere 
del fisico attraverso i suoi strumenti, il vedere dello scrittore che è ormai illuminazione 
senza scrittura. Ed entrambi i rappresentanti delle ‘due culture’ sembrano presentire 
che la crisi è agli sgoccioli, che una grande riunificazione all’insegna della continuità 
o del senza soluzione di continuità veleggia all'orizzonte», quello che li accomuna 
è che «ambedue stanno cercando di vedere (quindi di descrivere) qualcosa che non 
ha nulla a che fare con il linguaggio tradizionale13», qualcosa che si può, che è 
necessario sentire.
« „E allora? Il suo esperimento?” disse Epstein senza staccare lo sguardo dall’orizzonte.
[...] Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie; pensò perfino i gesti 
della mano e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento.
Ma appena cominciò a dire „come”, a dare solidità a ciò che non aveva, a rendere visibile 
ciò che non lo era, a collocare nello spazio ciò che era pura probabilità, e a cercare una 
qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe:
„No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad 
alcunché, lo sa benissimo: io voglio che questa differenza si senta. [...] Non abbia paura 
di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori dal mio orienta­
mento14.”»
«Lei riesce a capire? Riesce a sentire? Avrei voluto dirgli [a Brahe]: è strano, lei 
guardando vede ancora le cose, proprio lei che lavora nell’assoluta scomparsa delle cose!
Sì, potevo dirglielo fuori dai denti: non vede come le cose che cominciano ad esserci, 
che ci saranno, sono pura energia, pura luce, pura immaginazione? Non vede come le 
cose ormai cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono più movimenti del 
corpo ma sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione? Non sente che sono 
linee di forza intimamente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti 
con le nostre traiettorie, senza più oggetti in mezzo?15» -  riflette Epstein.
i
UOVI
Anche il colonnello di Dillon Bay, uno dei racconti di Mania, vuole condurre l ’io 
narrante proprio sul «sentire»: «M i piacerebbe condurla fino al punto in cui si smette 
di capire, si smette di immaginare; io vorrei condurla dove si comincia a sentire16». 
Questo proposito viene confermato dalla citazione foscoliana apposta in limine al 
libro: «Notate che la ‘mania’ deriva dal troppo sentire.»
Il ribadimento al «sentire» costituisce la parola chiave anche del racconto Come 
cometa di Mania: «La vedi meglio, adesso?, la vedi più vera? La vedi?... La senti?...17»
Atlante occidentale è un romanzo ‘programmatico’ volto verso nuove 
intenzioni, nuove visioni, nuovi possibili esiti della scrittura che rimane anche frenato 
a questo livello di programmazione. I modelli della scienza servono non solo alla 
descrizione del variegato reale degli scienziati ma anche dell'articolato mondo delle 
sensazioni; il corpus scienza-letteratura può diventare una nuova categoria del
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conoscere, un nuovo modo più articolato di avvicinarsi ai problemi e alle loro 
soluzioni.
2 .  L e t t e r a t u r a  e  s c i e n z a :
D U E  C O D I C I  D I V E R S I  D E L L A  L E G G E
La peculiarià di Atlante occidentale ci sembra riconoscibile soprattutto nel fatto che 
per la prima volta non troviamo scienza nella letteratura come è successo per Calvino, 
ma il romanzo mette in scena direttamente il rapporto stesso fra scienza e letteratura, 
le capacità reciproche di penetrazione della realtà. «La fisica e la narrazione sembra 
che ci diano da un pezzo la stessa informazione con codici diversi -  scrive Ottavio 
Cecchi. -  E ciò non ha niente a che vedere con la vecchia questione delle due 
culture18.» Per dare una visione organica della realtà bisogna esplorare più codici 
contemporaneamente, una contaminazione forte fra codici. Lo stesso Del Giudice 
rifiuta un’analisi del suo lavoro come rapporto tra le due culture: «non c’è alcun 
interesse per la scienza come «cultura». Infatti sono contrario a tutte le letture di 
Atlante occidentale basate sul tema delle due culture. Il problema è un problema 
abbastanza vecchio, comunque ha avuto nel Novecento, da Valéry a Snow, tutta la 
sua attenzione; risolto o non risolto, comunque sia è un problema che non mi 
interessa: non credo che la letteratura debba essere come nessun’altra cosa: tanto 
più è letteratura tanto meglio è19.» In effetti non abbiamo a che fare con «due culture»: 
Atlante occidentale è già ben oltre. Come da Two cultures di Snow si arriva oggi alla 
raccolta di saggi di George Levine, espressivamente intitolata One culture, così anche 
Del Giudice approda ad una unificazione che non vuol dire mera equivalenza: la 
scienza continuerà a essere sempre ben distinta dalla letteratura, esse continuano 
a rimanere in una tensione bipolare che non annulla le diversità ma le rende feconde. 
I protagonisti di Atlante occidentale, Brahe e Epstein, il fisico sperimentale e lo 
scrittore hanno «tutti e due a che fare con la Legge»:
«Sa che Einstein insegnava a Praga, nelT ll e neri2?»
«Sapevo che era stato lì», ha detto Brahe.
«Naturalmente lì c’era anche Franz Kafka. A Praga, voglio dire». [...]
«Lei pensa che non si siano mai incontrati?» disse Epstein.
«Non so. Praga è piuttosto grande, doveva esserlo anche allora».
Epstein smosse il ghiaietto con la scarpa: «È impensabile che non si siano mai incontrati, 
in fondo avevano tutti e due a che fare con la Legge20».
A proposito dei due linguaggi, Del Giudice sottolinea la distanza abissale, non più 
recuperabile fra linguaggio scientifico e linguaggio letterario, nello stesso tempo cerca 
di ‘sfruttare’ a fini letterari le reciproche tensioni, nel tentativo di stabilirne una 
continuità in sede poetica, una certa conciliazione, un disperato recupero dell’unità 
fra questi due linguaggi. Appare forte nello scrittore romano l’oscillazione fra questi 




3. U na  n u o v a  v i s i o n e  d e l l a  real tà
Atlante occidentale, come altre opere di Del Giudice, è permeato dalle acquisizioni 
più recenti della nuova descrizione della fisica contemporanea: la materia 
strettamente legata all’energia e non più vista nella sua certa entità, ma come 
posizione di probabilità e possibilità, di virtualità esistenziale; uno spazio-tempo 
non più assoluto ma relativo; lo spazio che, a certe scale di grandezza, assume aspetti 
di irrappresentabilità pluridimensionale; il tempo che in certe condizioni si biforca21 
e può riprendere il verso opposto a quello di partenza, ripercorrendo il passato.
3.1 U n c o n t i n u o  p a s s a g g i o  tra  p r o b a b i l i t à  
e i m p r o b a b i l i t à
Del Giudice parla di una componente perennemente probabilistica della scrittura: 
il linguaggio dovrebbe essere usato «in una dimensione di probabilità, e con un certo 
stupore, lo stupore che il linguaggio e le storie aggancino ogni volta probabilmente 
e forse anche misteriosamente, ciò che chiamiamo la «realtà»22.
Condivide non poche analogie con la cultura post-einsteiniana del ‘900 anche 




«io mi sento vicino all'idea asianica secondo cui il linguaggio e la realtà sono invenzioni 
e procedura. La phantasiaha  un’idea procedurale, cioè un’idea assolutamente proba­
bilistica del rapporto tra parole e cose. Ricorderete il «quadrato magico» o la «qabbala 
simplex», che sono all’opposto esatto della mimesis della realtà.!...] La narrazione, il 
racconto, la parole sono procedure per agganciare la realtà, per inventarla; ma tale 
proceduralità ha col mondo che ci circonda un rapporto molto probabilistico».23
Il fine della storia di Atlante occidentale è appunto un nuovo sentimento, «un 
sentimento, né progressista né nostalgico, nel passaggio continuo dalla improbabilità 
alla probabilità, dalla probabilità alla improbabilità. E la continua reversibilità delle 
cose»24. Tutto si gioca sulla soglia della (im)probabilità.
Epstein dice a Brahe:
«Forse quello che più mi piace delle cose di cui lei si occupa è che un’idea o un modello 
non vengono mai abbandonati del tutto; forse perché non sono veri, ma probabili. Forse 
la probabilità è una grande forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla 
coincidenza, eppure separata».25
Similmente, il viaggio tra persone e cose alla ricerca del segreto del silenzio di Bobi 
Bazlen, un intellettuale di altissimo livello, del romanzo Lo stadio diWimbledon, non 
sembra altro che «un’intermittenza tra la probabilità e l ’improbabilità»,26 un 
«passaggio guidato dalla logica dei possibili, dove un personaggio perennemente 
sospeso tra opzioni e rifiuti affida la sua scelta non a una descrizione ma a un 
movimento inerziale»:27
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«È come se ogni spostamento lo decidessi lì per lì, per vedere dove porta, e questa 
scoperta, poi, non fosse altro che l’inizio che cercavo. Vorrei mantenere una certa inerzia, 
con piccole spinte indispensabili e sufficienti».28
È una zona, un limite altrettanto estremo che diventa Tunica zona di lavoro tor­
mentoso per i personaggi di Staccando l ’ombra da terra. Questa volta tra Tessere e 
il non essere, tra la quota e la catastrofe, il mistero che Tuomo contemporaneo ha 
il compito di indagare, e la conoscenza che procede per Terrore:
«Tra Tessere e il non essere ancora in volo c’è una zona franca di secondi, di 
miglia, di altitudine, quella è la nostra zona, Bruno, noi lavoriamo lì, quello è il nostro 
posto».29 E «A  te però toccava di essere signore di quel piccolo limite, sempre che ti 
interessasse ancora arrivare sul VOR, e magari anche a casa».30
Tramonta Timmagine delTuomo delT800 capace o che aveva la boria di essere 
capace di conoscere, di «percorrere Tinfinita molteplicità delle variabili mantenendo 
un assetto31». Ormai sembra un’impresa sempre più impossibile la signoria di quel 
piccolo limite, di quel filo nel «turbine della disgregazione caotica», per cui «ricon­
giungere la propria ombra a terra è un’arte e una sapienza che si sta rendendo sempre 
più difficile, sempre più contrastata.» 32
Il passaggio dall’improbabilità alla probabilità, e viceversa, si avvera soltanto 
in uno dei giochi della reversibilità che caratterizza la visione relativistica, multi­
forme, della realtà del ‘900. Scompare ogni confine tra soggetto e oggetto, dentro e 
fuori, naturale e artificiale, presente e passato, in un mondo che appare sempre di 
più come un campo di forze invisibili.
3.2 I n d i s t i n g u i b i l i t à  tra  s o g g e t t o  o s s e r v a n t e
E O G G E T T O  O S S E R V A T O
Lo stesso Del Giudice afferma:
«Quindi non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella 
descizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere 
intrecciate una complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e 
cosa osservata c’è indistinguibilità e reversibilità.»33
Conseguentemente al principio heisenbergiano, era nata nella fisica atomica la 
perdita di definizione del limite cartesianamente sancito fra oggetto osservato e 
soggetto osservante. Queste posizioni epistemologiche di reversibilità e interscam- 
biabilità heisenbergiana fra oggetto e soggetto (in cui il soggetto diviene riducibile 
a una rete di relazioni), fra osservatore e osservato vengono narrativamente rese da 
Del Giudice con operazioni semplici e efficaci. Per esempio, descrivendo il decollo 
di un aereo e un volo dal punto di vista dell’aria:
i
(.2001
«Brahe fece un cenno al meccanico che fece un cenno contro il cielo ancora rosso. 
Da quel momento l’aria non fu più la stessa: cercò l’elica, cercò l’aereo, aderì alle ali e
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alla fusoliera e ai piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale 
gli altri scorrevano con viscosità e cominciavano a spingere e a fare resistenza, [...] l’aria 
premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse, secondo angoli mobili 
lungo le parti mobili, forzando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di Brahe sulla 
pedaliera; l’aria divenne sempre più cosa e sostentamento, e a tre quarti della pista li 
tirò su. Fece tutto questo perlopiù restando ferma, nel proprio punto di vista.»34
i
UHI
Questa tecnica viene poi ripresa in Staccando Vombra da terra:
«Parole e nuvole, le indicazioni dell’Ente coincidevano [...] con quelle che tu stesso 
ricavavi dagli strumenti sforzandoti di tenere aghi e barrette centrati sul segnale del 
radiofaro, nuvole e parole, sulle nuvole s’era indagato per millenni, da poco ci si poteva 
volare dentro, vederle dall’interno, ma da quando si è dentro qualcosa non la si vede 
più, bisogna immaginarla dal di fuori, e del temporale, ora più modesto, che attraversavi 
a tremila piedi tu percepivi soltanto qualche balenio ovattato, come un ripieno luminoso 
delle nubi. Di una tempesta in mare avresti sofferto l’urlo e il fragore, qui nel tuo aereo 
eri contenuto e separato dagli elementi, eri tu la tempesta, nel suo punto di vista...»35
La «reversibilità continua del punto di vista» non significa però «dubbio, non significa 
incertezza, non significa pluralismo, significa rendere l’interrelazione operante nella 
complessità». Il «vedere» non è più formato solo da un soggetto e un oggetto: «il mio 
modo di vedere deve, come dire, vedere molto di più la cosa e me, e tutto ciò che c'è 
in mezzo, compreso il fatto che ciò che io chiamo „le cose" e „me”, siano dei sempli­
cissimi punti di riferimento e non abbiano alcuna consistenza.»36
A  differenza del romanzo psicologico, Del Giudice cerca di rappresentare i perso­
naggi nella relazione tra loro e con le cose, anzi, vuole che essi si definiscano da soli, si 
conoscano attraverso gesti, movimenti, comportamento, portamento, cioè attraverso 
«psicologia in atto».37 «Ho cercato di indicare fin dall’inizio del libro [Atlante occiden­
tale] il desiderio di lavorare in una regione ancora più profonda, più fondamentale della 
psicologia, che riguarda coordinate spaziali, rapporto con lo spazio, distanze tra le 
persone» 38 Non è a caso che Epstein dice che «forse il vero centro del pensiero e del 
sentimento è nell'orecchio, dove ci sono gli ossicini dell’equilibrio»39 e che la sua prima 
opera s’intitola Atlante delle andature: gli sembrava che il camminare, l'andatura fosse 
l ’elemento più essenziale e più sintetico del comportamento degli uomini.
Secondo Del Giudice si dovrebbe stabilire «un circuito di amicizie»40 con le cose 
e con le persone attraverso le cose, attraverso la comunanza tra il pensiero e il com­
portamento degli uomini che c’era nella costruzione delle cose quando le cose erano 
solide. Lo scrittore afferma che il '900 ha molto riflettuto sul soggetto e poco sull’oggetto 
il quale però muta e contribuisce a cambiare anche la forma dei rapporti e dei senti­
menti. «Sono molto curioso degli oggetti che verranno perché saranno sempre meno 
oggetti e sempre più piccole domande metafisiche a cui nessuno di noi saprà rispon­
dere».41 Sir James Jeans, fisico inglese esprime un pensiero simile: «L’universo comincia 
ad assomigliare più a un grande logos che a una grande macchina».42
A questa mobilità dei rapporti tra soggetto e oggetto corrisponde una geografia 
analogamente complessa e reversibile.
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3.3 S u l l a  s o g l i a  tra  d e n t r o  e f u o r i
Epstein parla della reversibilità di fuori e dentro quando dice: «com e se io avessi 
aperto una porta credendo di entrare, e invece sono uscito» e «fuori e dentro non 
esistono più»43.
I luoghi del romanzo Atlante occidentale sono sdoppiati nella loro percezione:
«Come tutti, Brahe aveva una doppia immagine del luogo [...] La rotazione, la grande 
rotazione e circolarità del sotto non corrispondeva alla geometria del sopra e, per andare 
dove voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un 
orientamento di immaginazione, e doveva farlo velocemente soprattutto se era in 
ritardo come adesso.. .».44 «Questa doppia natura del luogo, con un dentro e un fuori, 
un esterno e un interno legittima la propensione dei personaggi a una percezione 
plurima e reversibile, realizzando una geografìa mobile, le cui linee sembrano 
moltiplicarsi, riflettersi, fluidificarsi»45 -  scrive Marinella Colummi Camerino.
Sull’obsolescenza dei confini tra dentro e fuori parla anche il racconto Dillon 
Bay. «Pensavo a una dignità della fortezza. Io cominciavo a vedere la fortezza come 
una soglia tra fuori e dentro, un margine mobile nello spazio, elastico, tirato continua- 
mente in qua e in là. Cominciavo a vedere la fortezza come una cosa meno rigida.»46
Analogamente, in Staccando l ’ombra da terra, ogni luogo diventa un punto 
reversibile, ogni posizione relativa, ogni viaggio una «tratta» senza connotazioni di 
arrivo e di partenza, un «partirearrivando» 47
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3.4 F l u i d i t à  tra  re a l t à  e i m m a g i n a z i o n e
C’è una indistinguibilità anche tra visione reale e visione mentale: «Il libro si chiude 
con una frase sul sentimento perché in fondo quello che Brahe opera è sì di vedere 
quello che vuole vedere48». Una fluidità caratterizza anche il naturale e l ’artificiale: 
«non è più possibile una distinzione netta tra naturale e artificiale, l ’artificio e 
l’artificialità entrano a far parte ormai della natura».49
Le variazioni sul tema dell’esperienza limite tra realtà e immaginazione, 
normalità e patologia è anche al centro di più racconti di Mania.
3.5 L a p o l i m o r f a  v a r i a b i l i t à  del  f l u s s o  t e m p o r a l e
Parallelamente l ’uso dei tempi verbali mostra analogia con il tempo della fisica del 
‘900.
«La nostra sintassi italiana è unica per capacità di snodo e di complessità, di 
accelerazione e di rallentamento, ha una modulabilità che nessun’altra sintassi 
europea possiede».50
Sotto questo profilo esaminiamo le seguenti frasi di Atlante occidentale:
«Bevevano succo di lampone [...]. Sopra lo specchio del bar un orologio [...] 





In Atlante occidentale ci troviamo di fronte a un evasivo passaggio da passati 
remoti a imperfetti, da presenti a passati prossimi con un'irruzione nel testo di tempi 
commentativi. Non c'è più il rapporto classico (nel senso di tempo dettato dalla 
meccanica classica) fra un tempo esterno misurabile, metronomico, invariabile e il 
flusso instabile della temporalità interiore angosciosa, ma si presenta una perdita 
di ogni riferimento assoluto, anche dal punto di vista del tempo52; interno ed esterno 
sembrano insidiati dalla stessa polimorfa variabilità del flusso temporale. In questa 
prospettiva si deve sottolineare l'assoluta caduta della barriera istituita fra narratore 
demiurgo onnisciente e narrazione come fatto esterno e controllato da esso.
«Quest’uso dei tempi era quello che mi dava più velocità, più possibilità di spostamento, 
più mobilità d’occhio, di sguardo e di finzione all’interno di questa storia». «È chiaro 
che quando io uso un passato remoto, che è il tempo narrativo più tradizionale, il tempo 
della massima convenzione con il lettore, io lo lascio adagiarsi; quando invece uso il 
passato prossimo lo tengo più sulla corda, gli dico: non è una cosa accaduta, ma sta 
accadendo, potrebbe essere ma potrebbe anche non essere».53
Un passato prossimo come segno della possibilità. A questo proposito è curioso 
osservare il commento di Pierpaolo Antonello:
«I micro-oggetti non hanno presente. Gli è negato. Agiscono nel futuro come campo 
di possibilità potenziali e nel passato prossimo. Non li governa il remoto, non sono 
narrativi, sono accaduti già prima di accadere. Il loro 'avvenire’ è il registrato. Abitano 
un tempo che fluttua in avanti e recede all’interno ma di pochissimo. Un passato 
prossimo e un futuro anteriore. Il presente è il tempo del nucleo massiccio e materiale, 
del macrocosmo».54
Quest'operazione particolare dei tempi verbali si inaugura in Dillon Bay:
«Dopo un’ultima rampa usciamo sulle mura. Seguivo dall’alto il filo delle montagne 
attorno, deserte e verde scuro; il sole entrò nella gola, tagliò le mura come una lama, 
colpì il quadrante in pietra che solo ora, girandoci per vedere dove finiva il raggio, 
scoprimmo su una torretta».55
I n  p a s s a g g i o  o l t r e
i
« i n
«Ciascuno, nel compiere il proprio naufragio, ha dato una spallata contro i limiti del 
linguaggio, spingendoli un po' più oltre, spingendo un po' più in là l'orizzonte in cui 
si incrociano ogni volta linguaggio e realtà, e ha dimostrato che la letteratura poteva 
essere uri altra cosa. In fondo un compito che uno si può dare è proprio quello di 
mostrare in ogni epoca e secondo i propri mezzi che realtà e linguaggio possono 
essere incrociati anche in un altro modo e compiendo quel modo fare il suo bel 
naufragio. L’importante è non fare
naufragio nello stesso punto dove in questo secolo si sono inabissati giganti, 
grandi navi, enormi transatlantici [...]. Questo forse si può fare: trovare un posto 
nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio».56
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Ci pare felicemente avvenuta «la spallata contro i limiti del linguaggio», il 
tentativo rischioso di «trafugamento di salme» di Daniele Del Giudice, la sua, ormai 
anche la nostra, piccola e personale operazione d’inabissamento. Del Giudice aspetta 
chiunque sul ‘fiume del linguaggio’ affinché possa sedersi nella sua piccola e 
personale barca, per passare oltre. «Allora mi fermo sul fiume e spero che qualcuno 
passi...»57
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1 Daniele Del Giudice, Elogio d e ll  ombra, in «Corriere della sera», 17 febbraio 1991.
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I l m o m e n t o  d e l l a  s c o p e r t a  d i  u n  p o e t a  s t r a n ie r o  è  s e m p r e  d e c i s i v o ,
ED È RARO CHE U N A  SCOPERTA TAR D IV A , A N Z I PER M O T IV I EXTRALETTERARI 
CO NSC IAM E NTE  RITARD ATA, N O N  SOLO OFFRA IL  V AN TA G G IO  D I POTER 
FORMULARE U N  G IU D IZ IO  ESTETICO P IÙ  FO ND ATO  M A  T R O V I A N C H E  U N A  
S IN C R O N IA  CHE, IN  GENERALE, VA G AR AN TITA  D ALLA  C O N TE M PO R A N E ITÀ .
Eugenio Montale 
e la lirica ungherese
Fe r e n c  Sz é n A si
el caso  d i M o n t a l e , in  U n g h e r ia  è su cce sso  q u e st o . 
In  q uesto  ar ticolo  cercherò  d i in d iv id u a r n e  i m o t iv i,
DERIVANTI ORGANICAMENTE DALLA LIRICA UNGHERESE.
L e bibliografie  n a z io n a l i n o n  c o n o s c o n o  a l c u n a
PUBBLICAZIONE DI MONTALE IN UNGHERESE PRIMA DEL 1957, 
MAIL SUO VERO DEBUTTO FU NEL 1958, IN UN NUMERO DEDICATO 
quasi interamente alla letteratura italiana della rivista 
Nagyvilàg, il periodico letterario che in quel tempo 
leggevano decine di migliaia di lettori ungheresi affa­
mati di letteratura occidentale, in gran parte proibita 
nel periodo del dopoguerra. A Montale non si era 
prestata, dunque, neppure quella sporadica attenzio­
ne che accompagnava i suoi contemporanei prima 
della guerra: alcune poesie di Ungaretti e Saba erano 
state tradotte e pubblicate in periodici o in antologie 
dell'epoca. Dopo la presentazione, però, il successo fu 
rapido. Nel 1967TiborKardos, decano degli italianisti 
ungheresi, liberandosi sempre più dal primo compro­
messo politico, dichiarò «un grande vero e attraente 
poeta» il suo Montale sempre preferito, e coi suoi 
giudizi critici suggerì che lo riteneva il più importante 
dei contemporanei italiani1. E un anno dopo uscì 
A magnòlia àrnya (L'ombra della magnolia), una
Nato nel 1946, laureato in 
letterature italiana e ungherese 
alTUniversità di Budapest, dove 
ha ottenuto poi anche il PhD.
Ha insegnato all'Accademia 
di Musica e all’Università ELTE 
di Budapest, all’Università JATE di 
Szeged; ha lavorato come redattore 
responsabile della sezione di 
Italianistica presso «Nagyvilàg», 
rivista di letterature straniere; 
attualmente è docente presso 
l’Università degli Studi di Szeged, 
dove dirige il Dipartimento 
di Italianistica, Magistero.
Ha pubblicato una monografia 
su Italo Calvino e diversi saggi in 
volumi e su riviste, in Ungheria 
e in Italia, e sono numerose anche 
le sue traduzioni letterarie: 
traduce scrittori e poeti 
italiani contemporanei.
È condirettore di una collana 
bilingue che pubblica importanti 










raccolta di poesie che tra i volumi di traduzione rappresentanti poeti italiani moderni 
gode anche oggi di gran prestigio, per i due traduttori-poeti (Làszló Lator e Làszló 
Kàlnoky), e conserva il suo rilievo anche per la qualità dell’edizione. Per quanto 
Quasimodo fosse più popolare per il premio Nobel e per i suoi rapporti personali 
con TUngheria, per quanto Ungaretti stimolasse molto di più i traduttori a rendere 
in ungherese le sue poesie a prima vista semplici, e per quanto fosse uscito un 
volumetto di Saba quattro anni prima, possiamo affermare ben a ragione che Montale 
ottenne in Ungheria una dimensione poetica maggiore di loro. E siccome a quei tempi 
la poesia aveva ancora il suo pubblico, quella dimensione non poteva essere creata 
da un astratto giudizio della critica o dai mezzi pur efficaci dell’editoria: ci voleva 
anche l'opinione dei lettori, la loro conferma e le loro modifiche, insomma una 
familiarità senza la quale nessuna poesia può inserirsi nella cultura di una nazione. 
È di questa familiarità che vorrei parlare qui, scrutandone le componenti oggettive 
e materialmente reali.
Nel caso di una lirica esistenziale, come quella montaliana, il lato contenutistico 
probabilmente è a priori congeniale alla letteratura ricevente, e il «mal di vivere» 
montaliano trovò particolari similitudini nella situazione ungherese di allora. Era, 
però, la forma peculiare di quella poesia che poteva costituire una barriera difficil­
mente valicabile, tant’ è vero che sono sempre i nuovi mezzi d’espressione ad esigere 
molto tempo e molti commenti critici per potersi integrare nel pubblico dominio 
nazionale, e più ancora per entrare, semmai, in quello straniero. Il repertorio poetico 
di Montale constava di tanti elementi caratteristici e produceva un risultato tanto
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originale che era difficile supporre un universo lirico in un'altra lingua in cui tutti 
quegli elementi fossero già tradizionali (familiari) e quindi la traduzione potesse 
rendere quel risultato subito «indigeno».
Vediamo, dunque, come trovavano i segni caratteristici montaliani i loro cor­
rispondenti in vivo nella poesia ungherese del tempo. Procediamo dalle strutture 
più semplici verso le strutture più complicate, ovvero dalla superficie verso gli strati 
subconsci della poesia.
Nella versificazione Montale, seguendo le prove analoghe dei crepuscolari Saba 
e Campana, sperimentò una tecnica per sciogliere la regolarità in proporzione 
occasionale: alternava metri tradizionali a metri liberi, adattava lo stile colloquiale 
allo stile classico, adoperava rime inopinate e in varie posizioni: accentuate, lontane, 
interne, ipermetre. Imitava la rima con assonanze o consonanze. Elaborava, 
insomma, una forma autonoma in cui erano presenti gli elementi tradizionali e quelli 
nuovi con una coerenza e con una plasticità tale che lui, poeta plasmante della 
materia linguistica, riusciva a mostrarsi classico o moderno a seconda dell'esigenza 
de momento. Vediamo due esempi:
Ecco l'òm ero acceso, la pepita 
travolta al sole, 
la cavolaia folle, il filo teso 
del ragno su la spuma che ribolle
e qualcosa va e tropp'altro che 
non passerà la cruna...
Occorrono troppe vite per farne una.
(Destate)
Il saliscendi bianco e nero dei
balestrucci dal palo
del telegrafo al mare
non conforta i tuoi crucci su lo scalo
né ti riporta dove più non sei.
Già profuma il sambuco fitto su 
lo sterrato; il piovoso si dilegua.
Se il chiarore è una tregua, 
la tua cara minaccia la consuma.
(dai Mottetti)
Nel primo esempio le diverse lunghezze dei versi, il faticoso ritmo dell’endeca­
sillabo (primo verso) e del novenario (quinto verso), gli enjambement e soprat-
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tutto quello che si crea con una congiunzione che finale, suscitano l’irregolarità della 
versificazione e imitano uno stile colloquiale o addirittura parlato. Ma la vera e 
propria irregolarità metrica si trova soltanto neirultimo verso, dove, però, sarà 
subito celata da una rima fortemente accentuata: sono in posizione di rima proprio 
le due sillabe aggiunte airendecasillabo, e alla fine del verso da loro allungato 
riecheggiano le sillabe finali di un verso molto più corto, mettendo così la rima in 
maggior rilievo.
Nel secondo esempio il ritmo è più costante ed armonico, la componente 
irregolare qui si effettua appunto nella rima, che nell’esempio riportato aveva la 
funzione contraria e più congeniale alla sua natura: ricreava la regolarità e l'armonia. 
Qui le rime abbracciate della prima strofa vengono screditate da un verso intercalato 
senza rima, i monosillabi dei e sei sono appoggiati solo da assonanze: -ro-non, la 
preposizione articolata dei ha un accento secondario alla fine di un endecasillabo 
tronco, vale a dire in una posizione che suppone un forte accento, e perfino quest’ac­
cento secondario viene indebolito da un enjambement; nel primo verso della seconda 
strofa si ripete la struttura assonanza-rima preposizionai e-enjambement:-to su (dove 
l ’articolo composto viene perfino staccato dalla preposizione), ma nel quarto verso 
risponde la struttura ancora più disarmonica deH’assonanza-rima ipermetra: 
consuma.
In questo gioco poetico con rima e ritmo, in quanto fedelmente tradotto, i lettori 
ungheresi dovettero riconoscere subito le operazioni simili di Gyula Illyés e Lórinc 
Szabó, anche se svolte in due direzioni separate. Illyés fu il maestro della rima 
fulminante usata in versi di carattere colloquiale o addirittura prosastico, Szabó 
scioglieva fortemente il ritmo tradizionale del giambo magiaro e rimava con asso­
nanze lontane o molte volte con semplici congiunzioni. I due esempi che seguono 
sono quasi specchi dei campioni montaliani:
Udvozlet, s hàla hàt 
a tòrvény- és a fény-hozóknak,
kik -  hol màglyàn, hol gunykacajon àt -  
-  s elbukva is! -  elóretòrnek 
tàn nem is tudva hova s mért.
fgy mondjunk hàlàt Tersànszky Jenónek, 
mi, akik làtjuk, hova ért.
Az igazért.
(Illyés Gyula: Oda a tòrvényhozóhoz) 2
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Kàpràzva àlltam a kapum elótt, és 
ópiumittas szellemek 
kaszaboltak, mint zene a levegót és 
ahogy a fény az iiveget
(Lórinc Szabó: Màjusi orgonaszag) 3
È in stretta connessione con rima e ritmo queiraltro m ezzo poetico sonoro che sin 
dall'inizio del suo uso programmatico, ossia dal Decadentismo, mirava a penetrare 
in sfere irraggiungibili per la ragione e la logica: il fonosimbolismo tanto gradito a 
Montale. Pur utilizzandolo per ottenere diversi effetti lui lo adoperava soprattutto 
per creare quella leggerezza che Calvino esamina con molta acutezza nelle Lezioni 
americane4. Fedelmente alla sua poetica degli oggetti piccoli o addirittura minuscoli, 
Montale contrasta i gruppi fonici pesanti e sgradevoli con elementi acustici che 
rievocano l'esiguità, la fragile eppure costante armonia eterea: di fronte a strozzato, 
stramazzato, cigola, gorgoglia ecc. allinea i suoi suoni le i: libellula, ripullula, ponti­
cello, lacciolo, pinnacoli, iridi, lievi echi, elisie sfere, stelle filanti, arnesi lillipuziani, 
e le altre strutture foniche che fanno lo stesso effetto: evanescenti labbri, grigiorosea 
nube, topo bianco d'avorio e così via. L'uso consequenziale e la frequenza statistica 
di tali elementi producono un'orchestrazione inconfondibile, che nella cultura 
ricevente è riconoscibile e integrabile solo nel caso che abbia un precedente locale.
Nella letteratura ungherese forse sarebbe bastato anche il famoso precedente 
dei poeti raggruppati intorno alla rivista Nyugat (Occidente), la produzione di Àrpàd 
Tóth che praticava la «musica-in-parole» traducendo il maestro Verlaine, l'opera di 
Dezsó Kosztolànyi che, ispirato dalla poetica decadentista del fanciullino, si 
rapportava pure all'universo di Montale. Ma il vero e proprio precedente nel nostro 
caso si creò cronologicamente dopo ma in tempo ancora per la ricezione, con la lirica 
del più giovane Miklós Radnóti, la cui strofa seguente ha la stessa orchestrazione di 
quelle montaliane:
S tudom mar mit jelent ha 
kezed hajadra lebben, 
bokàd kis billenését 
is órzòm  mar szivemben,
(Rejtettelek)5
E in questo suo finale come se apparisse perfino uno dei tanti piccoli animali 
montaliani:
Bokor mozdul s a fuvó napsugàron 







o scenderà s’un paletto 
qualche galletto di marzo.
(Montale: Quasi una fantasia)
La maggiore estraneità della lirica montaliana per noi ungheresi, in teoria, doveva 
derivare dal suo carattere ermetico, dalle immagini vaghe e difficilmente decifrabili, 
dal metodo che, termine usato per T. S. Eliot e adottato anche per Montale, è noto come 
«correlativo oggettivo». Potevano prospettarsi molto specifiche, molto «italiane», queste 
componenti; ma le chiarificazioni lapidarie (e talvolta date certamente controvoglia) 
di Montale, nate come risultato di una collaborazione singolare tra lui e un suo amico 
professore, giustificano i nostri lettori che vi riconoscevano subito la comune tradizione 
con la lirica józsefiana. Infatti, a proposito del verso «la trafila / delle dita d ’argento 
sulle soglie» Lamico professore domanda a Montale se «le dita d ’argento sono della 
luna che quasi scorre di soglia in soglia, proprio delle case degli uomini, o soglia va 
inteso in senso assolutamente generico, ciò che accoglie la luce della luna?», e lui 
risponde sottolineando la parola «soglie» e aggiungendo: «Sulle soglie delle case»7. Si 
tratta di un universo di immagini fin troppo concrete, insomma, simile a quello che i 
lettori ungheresi avevano avuto da Attila József:
A  bàrànybunda àrnyakat 
tulevelu fàk fércelik.
Szalad a pulì pillanat, 
fagyon koppantja kòrmeit.
(Tiszazug)®
Come le «soglie» di Montale, gli oggetti transustanziati da metafore sono tutti reali anche 
qui: le pellicce, gli alberi, il cane da pastore, la pianura invernale. E dagli anni Cinquanta 
in poi è avvenuto nella lirica ungherese anche quel passo che ci voleva per arrivare 
dalla poesia metaforica alla poesia oggettiva, congeniale alla poetica montaliana del 
correlativo oggettivo. Cronologicamente eravamo in ritardo anche qui, ma sempre in 
tempo per preparare il terreno alla ricezione organica di Montale. Anzi, proprio in 
tempo. Dei due poeti ungheresi che da questo punto di vista sono i più affini a Montale, 
Àgnes Nemes Nagy potè trovare il vero contatto col pubblico negli anni in cui si 
preparava e uscì A  magnòlia àrnya, dopo che, negli anni Cinquanta, per motivi politici 
non aveva potuto pubblicare le sue poesie. L’altro omologo, Jànos Pilinszky era 
addirittura nel colmo della sua popolarità in questo periodo, letto, trattato, citato 
dappertutto. In altri termini la poesia oggettiva prosperava in Ungheria proprio quando 
fu recepita la poetica montaliana del correlativo oggettivo, nata e praticata prima, ma 
arrivata in Ungheria quando il nostro pubblico era più disponibile ad accoglierla.
Le immagini di Montale che associano le idee della rottura, del taglio, dello 
strappo {teso ghiaccio che s’incrina, cocci aguzzi di bottigliaf il buio è rotto a squarci
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ecc.) trovano una forte eco nella poesia di Nemes Nagy: rojtosodik màraszw  (si sta 
sfilacciando il cuore), villdm-szaggatta tàj (paesaggio lacerato dai fulmini), tojàshéj- 
élet... beroppan (vita di guscio d ’uovo... si spacca), cafatokban rothadó vildg (il 
mondo che marcisce in brandelli) e via dicendo, anzi la nostra poetessa usa una di 
queste immagini anche per definire la sua poetica dell’arte: prendendo in prestito 
l ’espressione di Rilke dice che vorrebbe «strappare in qua» il più possibile dell’indi­
cibile e dello sconosciuto. Anche lei lavora con un’orchestrazione alla Montale, già 
negli anni '40:
Oltre alla musicalità affine, si scopre in questi quattro versi una vera collezione delle 
parole chiave di Montale: farfalla e pesci che ritornano in varie forme, anguilla alla 
quale è dedicata un’intera poesia, dio acquatico che sembra uscire dal Falsetto, come 
divino amico della ventenne Esterina. E difatti il mare appare di tanto in tanto nei 
versi di Nemes Nagy che nella sua femminilità conserva molto di Esterina, ma con 
la sua fermezza morale, con la sua distanza esemplare da un potere dittatorico è 
piuttosto coessenziale col poeta e «con la razza che rimane in terra».
Pesci e mare sono concetti fondamentali anche per Pilinszky, la cui poesia viene 
esplicitamente paragonata dalla critica nostrana alle tendenze deH'ermetismo. Anzi 
in un’intervista del 1967(!), fatta a Londra, l ’emigrante Cs. Szabó gli domanda di una 
eventuale influenza esercitata da Montale sulla sua poesia. Pilinszky risponde 
parlando piuttosto di Eliot, dichiara di aver imparato da lui in maggior misura. Siamo 
nell’anno della pubblicazione di A magnòlia arnya: Pilinszky probabilmente non 
conosceva ancora il volume. Comunque, il suo sviluppo poetico, anche se i risultati 
in molti punti coincidono con quelli di Montale, era autonomo.
Tanto è vero che già nella sua prima poesia, omessa poi da ogni volume, si serve 
di un'immagine famosa del collega italiano: se Montale si sentiva sotto una campana 
di vetro, lui si sente chiuso in una fortezza di vetro (Uzenetaz ùvegvarból). Il mondo 
anche nella sua visione si sta sfilacciando (foszladó vilag), ed è pieno di chiodi 
dormienti (alvo szegek) come le mura di Montale sono piene di cocci aguzzi, e i tetti 
di pinnacoli irti. Le stelle filanti del Carnevale di Gerti costituiscono parte integrante 
anche della sua immaginazione, fino ad intrecciarsi, però, in una rete dove riappaiono 
anche i pesci montaliani, pur soffocando, come l’uomo sotto la campana di vetro:
És làtja a fényben a lepkét,
-  villo halak arnya -  hogy illan, 
s hogy borzol a délszaki napfény, 




szànk a semmiségbe tàtog, 
szàraz urt harap.




Mare e fiume, nello stesso tempo, sono anche i simboli ancestrali deiroscurità, 
osserva giustamente una studiosa ungherese, e aggiunge che leggendo Pilinszky, 
poeta delle acque e dei simboli atavici, «ci troviamo alle fonti della poesia» 11.
Forse F affinità tra lui e Montale si comprende veramente qui, in quest'area 
inafferrabile. Dove vuole arrivare, appunto, la poesia ermetica.
1 Tibor Kardos: Eugenio Montale, in: «Az  olasz irodalom a XX. szàzadban», Budapest, 1967.
2 «Saluto e gratitudine, quindi, a coloro che fanno le leggi e le luci, che avanzano ora attraverso il
rogo, ora attraverso le risa di scherno, pur cadendo, e forse non sapendo neppure dove e perché. 
Ringraziamo così Jenó Tersànszky noi che vediamo dove è giunto. Per il vero». -  Gy. Illyés: Ode 
al legislatore.
3 «Stavo abbagliato davanti alla mia porta, e fantasmi ebbri d’oppio falciavano come musica l’arìa 
e come luce il vetro» -  L. Szabó: Profumo di lillà in maggio
4 Italo Calvino: Lezioni americane, 1988.
5 «So già cosa significa quando / sollevi le mani ai capelli, / conservo nel mio cuore / il dondolio 
delle tue caviglie», -  Ti ho nascosto; traduzione di Stefano De Bartolo. Stefano De Bartolo: Trame, 
Roma, 1995.
6 «Un cespuglio si muove e sul soffiante raggio di sole vola la penna impaurita di un uccellino». -  
Prima estate.
7 Lorenzo Greco: Montale commenta Montale, Pratiche Editrice, Parma, 1980.
8 «Le ombre di pelliccia d'agnello sono imbastite da alberi dalle foglie aghiformi. Corre l’istante cane 
da pastore, battendo le unghie sul gelo». - A l  Tibisco.
9 «E vede, alla luce, la farfalla (ombra di pesci guizzanti) mentre si volatilizza, e la luce del sole 
meridionale mentre si arruffa, come elettricità nelle anguille». -  Dio acquatico, amore mio.
10 «Ci agitiamo in una rete di stelle, pesci tirati a terra, e boccheggiando mordiamo uno spazio 
asciutto». -  Pesci nella rete.
11 Zsuzsa Beney: Ikertanulmànyok, Budapest, 1973.
« D e s i d r o  d e  e s s e r e  i n f o r m a t a  d e  c h e  c o s e  l i  p i a c e  e t  d e s p i a c e , p e r
PO TE R LO  E X E Q U IR E ».
Memoriale a la serenissima 
reoina de Ungaria
1 • T ^ \ # C  ^di Diomede Carata
NO DEI CAPITOLI PIÙ STUDIATI E, DI CONSEGUENZA, PIÙ CONOSCIUTI DELLA 
STORIA DEI RAPPORTI ITALO-UNGHERESI È IL RAPPORTO DELLA CORTE DI
Mattia Corvino con i letterati italiani e con la cultura italiana.
È RISAPUTO CHE L’INTERESSE DEL RE UNGHERESE PER I FENOMENI CULTU­
RALI ITALIANI RICEVETTE UN FORTE STIMOLO DAL MATRIMONIO CONTRATTO 
PER MOTIVI DINASTICI NEL 1476 CON BEATRICE D’ARAGONA, PRINCIPESSA 
della corte di Napoli. Beatrice, come tante altre nobildonne colte 
delle corti italiane, era onorata dai letterati umanisti: segno 
di ammirazione, oltre agli scritti encomiastici altrettanto im ­
mancabili all’epoca, era il fatto che non erano pochi gli scrittori 
che le dedicavano varie opere. Tra questi scritti merita un posto 
di rilievo, anche dal punto di vista della storia letteraria 
italiana, il memoriale dedicato a Beatrice di Diomede Carafa, 
la personalità del quale è degna di interesse. Prima di prendere 
in considerazione il Memoriale a la serenissima regina de 
Ungaria, conviene dare un’occhiata anche ad alcuni altri suoi 
memoriali che hanno un rapporto più diretto con la corte di 
Mattia Corvino.
Carafa1, tra i suoi alti incarichi alla corte aragonese, aveva 
anche la sovrintendenza sull’educazione dei figli di Ferrante I: 
da ciò deriva, tra l ’altro, la sua grande familiarità con le princi­
pesse Eleonora e Beatrice. Nella formazione delle due principesse 
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apprendere non tanto i rudimenti deirinsegnamento scolastico, quanto piuttosto 
importanti ammaestramenti relativi alla vita di corte e ai doveri dei sovrani.
Non dobbiamo dimenticare il fatto che i rapporti tra Beatrice, ormai regina 
d’Ungheria, e il Carafa non si interruppero neanche nel momento in cui Beatrice si 
recò in Ungheria: ne è testimonianza la loro corrispondenza2 che riguardava, oltre 
a fatti personali, anche questioni di politica estera. Il Carafa era conosciuto ed 
apprezzato in tutta la corte magiara, non soltanto per i suoi memoriali (tra cui due 
sicuramente arrivarono anche alla corte di Mattia), ma anche per il fatto che scambiò 
diverse lettere anche con il re stesso.
I memoriali del Carafa sono un documento prezioso, oltre che per gli ungheresi, 
anche perché con le informazioni forniteci tra le righe, e negli altri memoriali in modo 
più diretto, si rivela la presenza di una vera vita cortigiana, promossa dagli aragonesi 
anche a livello più popolare e immediato rispetto alla cultura umanistica pontaniana: 
una vita cortigiana che venne sviluppandosi nelle altre parti d ’Italia soprattutto nel 
Cinquecento. I tredici memoriali che ci sono pervenuti documentano, tramite i 
suggerimenti pratici e moraleggianti dell’autore, l ’importanza e l’esigenza di tali 
ammaestramenti in ambito cortigiano.
Gli scritti del Carafa mostrano un interesse speciale per la riflessione politica 
pratica basata su esperienze personali: è difficile, infatti, trovare riferimenti ai classici 
in un’ideologia volta quasi esclusivamente alla prassi e ai momenti utilitaristici. 
Carafa, paragonandolo al Pontano, a buon diritto è stato chiamato «un tecnico 
brillante e acuto»3 che, con il suo buon senso e con la piena conoscenza della realtà 
sociale del suo tempo, propone e suggerisce il conformismo nel comportamento 
cortigiano. La realtà rispecchia la fisionomia di un assolutismo principesco che priva 
il cortigiano di ogni possibilità creativa e di ogni iniziativa al di fuori dell’interesse 
del sovrano. Nel suo Memoriale de la electa vita cortesana, dedicato al figlio Giovanni 
Tommaso, si delinea la figura di un cortigiano virtuoso, obbediente, discreto ed 
estraneo alle rivalità fra gli altri cortigiani. La virtù maggiore rimane tuttavia quella 
del conformarsi al sovrano, alle sue idee, alle sue inclinazioni e al suo umore: «Se deve 
stare actento bene de intendere quale sia la natura del Signore che serve...»4. 
I suggerimenti politici sfociano in quelli psicologici che aiutano a capire il carattere 
del signore. Certo, il memoriale carafesco è ancora lungi dalle enunciazioni del 
Cortegiano di Baldassare Castiglione, opera di indiscutibile fama europea della 
cortigiania. Ma, nonostante la visione semplicistica dell’esistenza cortigiana, il nostro 
autore traccia a grandi linee atteggiamenti e suggerimenti validi per secoli.
A  questo punto è impossibile non fare riferimento all’altra faccia della medaglia, 
cioè ad un altro memoriale carafesco dedicato a Francesco d’Aragona «il quale stava 
sotto la disciplina del re Mattia d’Ungheria»5. Si tratta di un’operetta piena di 
avvertimenti per un giovane principe che deve seguire fedelmente l ’esempio di uno 
dei maggiori re dell’epoca: Mattia Corvino che, in effetti, risulta per il Carafa un 
modello di sovrano, esempio perfetto di re il quale, pur non avendo un antico casato, 
è un «huomo non sol per le cose civili, ma anche per scientia delle militari chiarissimo 
(come grandezza del suo regno può facilmente dimostrare)»6. Mattia Corvino, inoltre, 
ha una fama indiscutibile in tutta Europa: il re ungherese «non solamente nelle guerre
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ha fatto ufficio di conduttiere e d’imperadore, ma anche spesse volte d ’ottimo soldato, 
in fin in patir quelle cose, ch’i soldati di ventura non possono sopportare, non 
potrebbe hora mantenere un regno d ’Ungari grandissimo, né havrebbe commossa 
una si grande oppinion di sé in tutta la Christiana repubblica»7.
L’ideale del principe perfetto carafesco si delinea in una forma più diretta ne 
I  doveri del principe (De regimine principum, nella traduzione latina), opuscolo 
dedicato ad Eleonora d’Aragona, sorella di Beatrice, che andò in sposa ad Ercole 
d’Este, promotore, insieme alla moglie, della cultura umanistico-cortigiana di Ferrara. 
Data l’importanza dell’opera, una delle traduzioni latine coeve fu affidata a Battista 
Guarino, figlio di Guarino Veronese. Il memoriale è un piccolo trattato sulla ragion 
di Stato, teoria politica affermatasi soltanto nel secolo successivo. Il nostro autore 
non disdegna di ribadire che «lo mundo se governa secondo li bisogni; no se guarda 
talvolta li parentati, né amicitie, se no quanto li bisogni del stato requedino; el perché 
se vole fare estima de che have interesse con vui più che con quillo havessivo gran 
parentato et pratticha et fosse el contrario»8.
L’operetta del Carafa, considerando il tono immediato e l ’approccio pratico, 
differisce fino a un certo punto dalle altre opere politiche della letteratura napole­
tana del Quattrocento. Allusioni a fatti e personaggi concreti, avvertimenti militari 
e diplomatici, temi riguardanti l ’amministrazione finanziaria (non a caso il Carafa 
era anche «scrivano di porzione» della corte) dimostrano un vivo interesse e premura 
per le cose pratiche. Se il Pontano, nel suo De Principe, parla da umanista in termini 
idealizzanti, il Carafa mira alle cose utili per il governo dello Stato. Il nostro autore 
era consapevole della difficoltà di tale impresa, ma anche delle proprie capacità e 
per questo, all’inizio de I  doveri del principe, scrive a Eleonora, senza orgoglio dis­
simulato, le seguenti parole: «la pratica nelle cose grandi e importanti, acquisita per 
lungo tempo grazie piuttosto alla benignità del tuo padre sapiente che alla mia 
dignità, non dico che a me, dotato forse di un ingegno mediocre, o a qualsiasi altra 
persona semplice possa recare la disciplina sotto la guida di un precettore e possa 
assicurare l ’esercizio per tali precetti.»9
Ciononostante, la modernità del testo è indiscutibile, perché mentre i trattati 
di politica di tipo umanistico-classicistico prestano maggior attenzione alle citazioni 
dai classici e alle formulazioni moraleggianti, adatte al pubblico umanista, il m e­
moriale del Carafa pone l ’accento su reali problemi di politica estera e interna, su 
quelli dell’economia e dell’amministrazione finanziaria. Nella trattazione dei doveri 
del principe, il Carafa prende in considerazione anche i sudditi, consigliando di 
favorire il commercio e di fornire loro prestiti. L'incentivazione dell’attività econo­
mica, finché essa non diventi redditizia, porta elementi moderni inerenti a una 
politica economica: «se volino fagorizare li vostri et no sulo animarli, ma, fine 
incomenzano ad gustare la utilità, aiutarli». L’idea del protezionismo dell’economia 
nazionale è essa stessa uno dei suggerimenti più istruttivi, insieme alla dichiarazione 
del fatto che «se non ce creati de li vostri, Ili veneranno de li foristri et se haveranno 
loro utilità et se la portaranno al loro paese et case»10. Con l ’idea di un esercito 
preannuncia la questione della milizia del Machiavelli: «Volino li stati essere fahoriti 





exspesa se li fa, sempre se nde cavalo frutto»11. Non è un caso che qualcuno volesse 
vedere nel Carafa uno dei precursori del Segretario fiorentino12.
Dal punto di vista dei rapporti con il regno d’Ungheria, forse non sarà superfluo 
ricordare il Memoriale a lo reverendissimo monsegniore cardinale de Aragonia del 
camino bave da fare in Ungaria et cetera13, scritto frammentario in cui il Carafa dà 
consigli pratici al Giovane cardinale su come comportarsi con le persone delle altre 
nazioni «ché foria de bisognio fare una grandissima diffirentia tra lo governo [s’à da 
te] nere et fare coll’una et l'altra natione, secundo sono differentiate li modi et nature 
de li Hungari da li Francesi, ancora che de altereza de animo non siano disforme, 
ma io replicarò de lo camoni da farse per Hungaria come cosa [...] .»14 A  prescindere 
da alcuni riferimenti ungheresi, emerge la questione fondamentale dei trattati 
cinquecenteschi e secenteschi sulla corte: il tema della cortesia e deH’amabilità, re­
quisiti indispensabili per chiunque voglia farsi accettare dalla società. La cortesia, 
chiamata «humanità» dal nostro autore, diventerà una questione base nella grande 
trattatistica sulla corte del Cinquecento e del Seicento, ma sta prendendo coscienza 
già nella seconda metà del Quattrocento in ambito napoletano.
Il Carafa fa testimonianza di buon senso e di una tipica armonia rinascimentale 
nel tracciare le forme del comportamento cortese, forme che, anche in questo caso, 
si limitano ai consigli pratici ed utili. Il signore (vale a dire il gentiluomo cinque­
centesco) «dovrà benignamente ricevere e con lieto viso e dolce e piacevole parlare» 
con tutti i cittadini «che la mente... sia molto piacevole e benigna»15. Nelle relazioni 
con gli altri bisogna usare «bone parole et bona cera» perché non costa niente e procura 
piacere e soprattutto «le parole quante più ne date, mellyo et più accomodate nde 
porrite dare, et se po dire quanto più ne date più crescono»16. La virtù della cortesia 
che vale molto e costa niente, come dice il nostro autore, assume una dimensione
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Altorilievi di Beatrice e Mattia (scultore lombardo)
ancora più esplicita negli ammaestramenti dello scritto più interessante dal nostri 
punto di vista, il Memoriale a la serenissima regina de Ungaria17.
Il memoriale venne scritto nel 1476 su richiesta di Beatrice d’Aragona per 
un’occasione invero speciale: la principessa andava in sposa a Mattia Corvino, re 
d’Ungheria. Il momento storico invece, questa volta, passa in seconda linea perché 
possiamo concentrarci soprattutto su alcuni modi e modalità che riguardano l’ institu- 
tione vivendi18 dell’opuscolo. Negli avvertimenti sul comportamento possiamo trovare 
una serie di topoi, ma non mancano neppure ammaestramenti originali sulla funzione 
di una regina, moglie di uno dei più grandi re del momento. Il memoriale è un vero 
e proprio codice di comportamento che prende avvio con un ammonimento im por­
tante all’epoca: bisogna onorare Dio, anche nei comportamenti esteriori («cossi in 
secreto, corno in publico»19), dando così un esempio ai sudditi. L’importanza di tale 
atteggiamento viene ribadita anche in altri passi, facendo riferimento a situazioni 
più concrete: il Carafa propone a Beatrice di dire un preghiera anche nel Duomo prima 
di partire, e di fare così in tutte le località in cui alloggia durante il suo lungo viaggio 
verso l’Ungheria. A  parte la sincera e dovuta devozione, comportandosi così, la regina 
farà «ad quilli Ungari ve accompagnano farrano tale impressione de vui, che quando 
sarrite Uà, haverrite poco da fare»20 -  suggerisce il Carafa.
Fra le righe, ovviamente, possiamo avvertire il riconoscimento della necessità 
dell’apparenza, ossia del comportamento subordinato all’impressione altrui. Tutta 
questa teatralità -  come diranno all’epoca del Barocco -  si manifesta pienamente 
anche nei rapporti di Beatrice con i cortigiani, sia quelli della corte di Napoli che queUi 







gentilezza, e rendere manifesto il suo modo garbato e piacevole. Lo stesso discorso 
vale anche per i membri della scorta ungherese, i quali, pur èssendo onorati prima 
di tutto dal re e dai signori di Napoli, devono esser trattati da Beatrice in una maniera 
gentile dopo che la regina si è informata dal re sulla loro inclinazione. Quest’ammo­
nimento va osservato anche durante tutto il viaggio per Lungheria: la regina, infatti, 
deve parlare a tutti i membri della comitiva, «hora l’uno hora l’altro poterli parlare 
et mostrarli demestecheza; ché ad sì longo cammino se porrà ad tucti satisfare senza 
parere éssire troppo praticabile et servare la dignità reale»22. Il doppio gioco della corte 
si manifesta perfettamente nei passi seguenti in cui il Carafa assicura alla regina che 
anche i cortigiani ungheresi faranno così, cioè «che quilli ve guardarando bene in omne 
minimo modo et gesti farrite et essendo quelle corno se ha da credere, non ce li 
mandaria quello Re, considrando quanto pesate, né corno serrando vostre nature et 
pratiche, in forma tale, che, ante che Uà vui arrivate, sarrà advisato quillo Signore de 
omne cosa»23. Il Carafa, citando anche frasi topiche sull’importanza della prima 
impressione che, una volta radicata, diffìcilmente può essere rimossa, arriva a una 
conclusione spesso citata anche dai grandi maestri della cortigiania rinascimentale: 
i modi temperati e sereni, senza eccessivi impulsi di riso o di malinconia, nonché la 
gentilezza, sono le virtù più nobili di una persona beneducata.
La cortesia, infatti, è un dono che non costa nulla, ripete il pensiero esposto 
anche altrove: oggigiorno si tratta di un luogo comune, ma dobbiamo tenere presente 
che, nel Quattrocento, quando si acquisiva l ’obbedienza altrui più con la spada che 
con un sorriso, la proposta del Carafa preannunciava un mondo cortigiano 
sofisticato e piacevole nelle parole e nelle maniere, che avrebbe caratterizzato i secoli 
successivi. Il Carafa esorta la giovane regina a seguire incondizionatamente le esterio­
rità e i modi ossequiosi di un comportamento studiato e affinato alla perfezione. 
Ma ciononostante bisogna procedere con la massima cautela perché «tutta volta 
peccate per troppa cortesia, che per poca»24. Il Carafa suggerisce di nuovo la virtù 
della temperanza, che si manifesta anche nel comportamento: la troppa cordialità, 
le maniere artificiose, infatti, tolgono la credibilità della virtù della «Immanità et 
cortesia». Certo, il Carafa non può vantare la precisione terminologica e il ragiona­
mento sofisticato del Castiglione25, ma le sue proposte assurgono ad una ideologia 
alquanto coerente nel suo genere.
Il nostro autore fa menzione di tutte le situazioni che una regina può affrontare, 
e descrive tutte le forme e norme di un comportamento garbato e piacevole da seguire 
con le persone del suo ambiente: i cardinali di Roma, a cui deve rendere omaggio 
perché loro possano dire bene di lei «per lo mundo»; il papa, a cui deve rivolgere un 
discorso appropriato «che la Sanctità sua vollya farve qualche cosa per vostro 
respectu»; i consiglieri ungheresi, con cui deve accordarsi che «sempre le cerimonie 
farite siano in consillyo et saputa de quilli signuri de Ungaria che ve accompagnano»; 
la sorella Eleonora d’Aragona, duchessa di Ferrara, che deve onorare «corno matre 
e sore maiore... per haverve epsa cresciuta et essere prima nata de vui»26.
Il Carafa dedica un passo relativamente lungo ai rapporti fra la regina e la suocera, 
passo in cui abbondano suggerimenti di tipo «scrivate spisso alla matre del dicto Re, 
mostrando lo gran desiderio havite viderla», «honorarla», «sforzate farli tale demostra-
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Interno del palazzo di Mattia (ricostruzione)
tione de amore». L’importanza degli ammaestramenti acquista un peso maggiore, 
soprattutto alla luce dei rapporti della regina «co la Maiesta del Re vostro marito»27. 
Il Carafa non risparmia suggerimenti utili e pratici perché la regina riesca a farsi accet­
tare dal re Mattia, sapendo bene che «poco valeria omne vostra opera et bontà, si non 
sapissevo fare sì che vostro marito sia de vui contento, et quantunqua queta tale doc- 
trina et memoriale fosse necessaria una sì longa scriptum, no li bastaria questa carta»28.
Tra tutte le dottrine, è ritenuta la più opportuna il conformarsi agli umori e 
alla natura del marito perché ogni suo desiderio possa essere compiuto. A  tale scopo, 
la regina deve fare attenzione ai gusti e alle abitudini del re, parlandogli sempre in 
forma interrogativa e domandandogli sempre: «Desidro de essere informata de che 
cose li piace et dispiace, per poterlo exequire»29. Obbedienza assoluta e sottomissione 
avrebbero quindi dovuto caratterizzare il rapporto fra i sovrani: la realtà storica ha 
poi dimostrato che i caratteri della regina ideale delineata dal Carafa erano ben lungi 
dalla personalità reale di Beatrice. La regina, infatti, cercava di realizzare la propria 
volontà anche in questioni rigorosamente politiche: pensiamo alla sua posizione 
sulla successione al trono, segno evidente che Beatrice non voleva soltanto «fare delle 
domande» al re Mattia.
Il Carafa dedica ampio spazio a uno degli argomenti più rilevanti della 




laudabilmente la Maiesta vostra ha facto qua, in omne modo fazate Uà. Dico del culto 
divino et anco de le helemosine...»30; ma il Carafa parla anche della giusta ammi­
nistrazione delle entrate e del vituperio dei debiti. Beatrice non potò far proprio 
neanche questo consiglio: è risaputo quanti problemi nascessero dalle elemosine 
troppo abbondantemente sparse e dallo stile di vita poco parsimonioso della regina. 
È indubbio, allo stesso tempo, che sia alcune opinioni negative, causate dallo spreco, 
che le non poche parole che lodavano il mecenatismo della regina, venissero 
provocate dalla stessa situazione.
«Et siate certa, sacra Maiestà, che haverite dispiacere finché non imparate la 
lingua, tanto per vostro marito, corno per la conversatione de le gente et maxime 
de le donne ve venerando ad visitare.»31 Beatrice imparò l’ungherese, anzi lo esigeva 
da tutti quelli che andavano a vivere in Ungheria, seguendo anche la volontà del re 
Mattia, ma le testimonianze coeve parlano di una regina che non sapeva conformarsi 
pienamente alle nobili signore della corte. I suggerimenti del Carafa, in tal modo, 
non si realizzarono in pieno, benché Beatrice avesse introdotto nuovi costumi alla 
corte di Mattia e una serie di libri, saggi e monografie testimonino dell’influenza 
che la regina esercitò sulla formazione e sulla fioritura di una vita cortigiana 
all’italiana.
Tutte le proposte del Carafa mirano ad uno scopo: la formazione di una regina 
perfetta, adatta a vincere tutte le sfide del mondo circostante, un mondo lontano, 
con una lingua strana, e con modi e costumi non sempre analoghi a quelli della corte 
napoletana. La regina Beatrice, invece, per arricchire i tanti momenti cruciali del 
Rinascimento ungherese, riuscì a introdurre modi e costumi napoletani nella corte 
ungherese, in parte anche in base alle proposte di Diomede Carafa.
i
UHI
1 Diomede Carafa, della nobile famiglia napoletana dei Carafa, nacque intorno al 1406 a Napoli. Entrò 
al servizio di Alfonso d’Aragona, e passò lunghi anni in Spagna. Dopo che Alfonso ebbe ottenuto 
il trono (1442), Carafa ebbe incarichi sempre più alti nella gerarchia dei funzionari di corte: 
comandante d’esercito, consigliere del re, conservatore del patrimonio reale, precettore dei figli di 
Ferrante d’Aragona il vecchio. La sua biografia stessa ci fornisce dati per conoscere la parabola del 
pensiero carafesco: l’interesse per questioni che riguardano il servizio militare, di amministratore, 
di consigliere, di diplomatico e di sovrintendente all’educazione dei figli del re. Morì a Napoli nel 
1487. Sappiamo ben poco della formazione letteraria, ma, in base ai suoi scritti, non doveva avere 
una educazione letteraria di tipo umanistico. La sua produzione letteraria abbraccia una serie di 
memoriali, 13 per l’esattezza (tra cui alcuni tradotti anche in latino), ispirati dalla vita politica, 
diplomatica e militare della corte. Tra essi, i più conosciuti sono: I  doveri del principe (De regimine 
principum), Memoriale de la electa vita cortesana, Memoriale per un ambasciatore. Il Memoriale a 
la serenissima regina de Ungaria (tradotto in latino con il titolo De institutione vivendi) fu consegnato 
a Beatrice d’Aragona alla sua partenza per l’Ungheria il 16 settembre 1476. L’edizione moderna del 
testo è dovuta a Benedetto Croce.
2 Cfr., A. Berzeviczy, Aragóniai Beatrix életére vonatkozó okiratok, (Documenti sulla vita di Beatrice 
d’Aragona), Budapest, 1914.
3 Cfr. M. S. Sapegno, Il trattato politico e utopico, in Letteratura italiana, (a cura di A. Asor Rosa), III, 
Le forme della prosa, 2. La prosa, Torino, Einaudi, 1984. p. 970.
4 D. Carafa, Libro delli precepti o vero instructione delli cortesani, in Memoriali, (ed. critica a cura di
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F. Petrucci Nardelli), Roma Bonacci, 1988. p. 257. Tutte le citazioni provengono da quest'edizione 
per cui userò l’abbreviazione M e m o .
5 Dal titolo dell’opuscolo M e m o r ia le  a  F rancesco  d  A ragona , fig lio lo  d e l re F erd inando , il qu a le  stava  
sotto la d isc ip lina  d e l re M a ttia  d ’Ungheria , in M e m o , pp. 295-317.
6 Op. cit., p. 298.
7 Op. cit., p. 304.
8 D. Carafa, I  d overi d e l p rin cipe , in M e m o , p. 119.
9 II testo italiano ci è pervenuto in forma frammentaria, poiché l’inizio del memoriale è sopravvissuto 
soltanto nella traduzione latina, eseguita da Battista Guarino, che suona così: « q u o d  m u lta ru m  
m ag na  ru m q u e  rerum  usus, in q u ib u s  tu i sa p ien tissim i paren tis b en ign ita te  potius, q u a m  illa m ea  
d ign ita te  lon go  iam  tem pore  versatus sum , n o n  d ica m  m e, q u i  a liq u a  fo n a s s e  in gen ii m od iocrita te  
censeri queo , sed  q u e m v is  e d a m  m a x im e  ru sticu m  su b  talis ta n d q u e  praecep toris d isc ip lina  erud ire  
et ad  e iu sm od i p recep ta  exerc ita tum  reddere p o tu it .» Cfr., I  d overi d e l p r in c ip e  (D e  regentis e t  b o n i  
princip is  o fficiis ), in M e m o , pp. 109-110.
10 Op. cit., p. 195.
11 Op. cit., pp. 131-133.
12 Rimando prima di tutto a C. Dionisotti, M a ch ia ve lle rie . Storia e  fo r tu n a  d i M a ch ia ve lli, Torino, 
1980.
13 Giovanni d’Aragona, figlio del re Ferdinando, venne invitato in Ungheria, e per quell’occasione 
venne richiesto al Carafa di scrivere un memoriale per il viaggio.
14 M e m o , p. 380.
15 M e m o r ia le  a d  A lfon so  d ’A ragona , in M e m o , p. 49.
161doveri..., in M e m o , p. 131.
17 Su questo memoriale cfr. B. Croce, D i  D io m e d e  Cara fa  con te  d i M a d d a lo n i  e d i un  su o  op usco lo  
inedito, in Rassegna Pugliese, XI (1894), pp. 343. 348; ora in ID., C uriosità  storiche, Napoli, 1919, 
pp. 1-13, (ripubblicato con il titolo I I  M e m o r ia le  a  B ea trice  d ’A ra gon a  e g l i  a ltri op usco li in  volgare  
d i D io m e d e  Carafa, con te  d i M a d d a lo n i, in A n e d d o t i  d i varia  letteratura, I, Bari, Laterza, 1953, pp. 
84-94; Mayer E., U n  op u sco lo  ded ica to  a B eta rice  d ’A ra gon a  Reg in a  d ’Ungheria , nella Biblioteca 
dell’Accademia d’Ungheria di Roma, Roma 1937; ID., D io m e d e  Cara fa  (N à p o ly i  sze llem  M d tyà s  
u d va rà ba n ), Pannonia Kònyvtàr, Pécs, 1936.
1811 Memoriale, nella sua traduzione in latino, eseguita da Colantonio Lentulo, porta infatti il titolo 
D e  In stitu tione  vivend i.
19 M e m o r ia le  a  la seren issim a  R eg ina  de  Ungaria , in M e m o , p. 217.
20 Ivi, p. 221.
21 Ivi, p. 219.
22 Ivi, p. 221.
23 Ib id em .
24 Ivi, p. 225.
25 Cfr., G. Patrizi, « I l  libro  d el C o rteg ia n o » e  la trattatistica su l c om p orta m en to , in Letteratura  italiana, 
a cura di A. Asor Rosa, III, Torino, Einaudi, 1984, p. 880.
26 M e m o r ia le  a  la seren issim a  Regina..., p. 225.
27 Ivi, p. 229.
28 Ivi, pp. 230-231.
29 Ivi, p. 231.
30 Ivi, p. 235.





U n libro su fatti 
linguistici d’Italia
Luigi Tassoni, Àgota Fóris (a c. di), Olasz nyelvi tanulmànyok az alkal- 
mazott nyelvészet témakóréból, Pécs, Iskolakultura, 2000, pp. 213.
I SOLITO NON SI PUBBLICANO IN LINGUA UNGHERESE MOLTI ARTICOLI DI 
LINGUISTICA ITALIANA PER NON PARLARE DELLE PUBBLICAZIONI IN VOLUME.
Al piacere di vedere questo libro si aggiunge ancora la soddi­
sfazione CHE IL VOLUME OSPITI GLI SCRITTI DI AUTORI CHE FREQUENTANO 
UN CORSO DI DOTTORATO DI RICERCA PRESSO L'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI 
DI PÉCS, I QUALI HANNO OTTENUTO L'OPPORTUNITÀ DI PUBBLICARE I LORO
contributi. A  giudicare dal titolo si aspettano informazioni, scritti 
di linguistica italiana in forma o di analisi autonome o di sintesi 
di altre opere. Tale aspettativa viene però in un certo qual modo 
limitata e ridotta da alcune lacune del libro. Tra gli articoli, che 
sono raggruppati in due sezioni intitolate rispettivamente 
Sociolinguistica applicata e Linguistica applicata nell’insegna­
mento di lingue straniere se ne trovano quattro che per la loro 
tematica o non rientrano in queste classificazioni o non sono in 
armonia con il titolo del volume. Esse sono: Le forme allocutive 
nel ‘Novellino’diTiìndeWallendums, Sud-Tirolo: il modello esem­
plare della tutela delle minoranze di Krisztina Molnàr, Tentativi 
lessicografici nel sec. XVIIdi Zsuzsanna Rozsnyói, Il sardo. Lingua 
o dialetto? di Hajnalka Tóth. I tre ultimi contributi non hanno 
praticamente nulla a che fare con la linguistica dell'italiano, in 
quanto sono dedicati rispettivamente al tedesco nella provincia 
di Bolzano, all'esame di un vocabolario latino-rumeno-unghe- 
rese e di altri frammenti senza lessemi italiani, e allo studio dei
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dialetti sardi! Un raggruppamento più articolato ed un titolo più preciso, per esempio 
Tanulmànyok Olaszorszàg nyelveiról (Studi sulle lingue in Italia), avrebbero potuto 
facilmente evitare, a mio avviso, tali contraddizioni.
Generalità. Prima di entrare in un'analisi più dettagliata degli scritti vorrei fare 
ancora alcune osservazioni generali. Gli articoli, nella maggior parte dei casi, e questo 
è detto senza intenti polem ici e ancor meno toni negativi, hanno un carattere infor­
mativo, in quanto presentano determinati argomenti, riassumendo parte della 
letteratura specifica relativa, e collocandoli in un contesto culturale più largo e preciso 
(ad eccezione dei contributi di Salamon, di Wallendums e in parte di Fóris, che hanno 
svolto indagini autonome, come illustrerò in seguito).
Un'altra caratteristica comune a molti autori -  e questo va notato con grande 
disappunto -  è costituita dalla scarsità o addirittura dalla mancanza totale di rinvìi 
bibliografici negli articoli. Questo fatto non solo rende difficilissimo o addirittura 
impossibile il controllo di certi passi discutibili nei testi (v. per esempio gli scritti di 
Józsa, Miklós), ma manca di osservare un criterio fondamentale della stesura di testi 
scientifici, criterio che è obbligatorio anche per la preparazione di una tesi di laurea. 
Va notato a questo punto per inciso che anche nell'introduzione si trovano citazioni 
intere e alquanto lunghe senza un preciso rinvio alla pagina del libro consultato (p. 
7), e nella postfazione il titolo della monografia di Herczeg (1992) è citato in modo 
impreciso (p. 209).
Si può considerare un tratto comune, in un certo senso, anche il fraintendi­
mento del termine italiano regionale o (varianti regionali de ll italiano). Per Kollàr 
si tratterebbe di una variante basata sui dialetti delle località di una regione (p. 41), 
per Miklós le varianti regionali sarebbero il prodotto delle varianti più o meno italia­
nizzate dei gruppi dialettali (p. 48). È superfluo sottolineare che tali interpretazioni 
sono diametralmente opposte alla definizione che per italiano regionale intende 
l'italiano parlato, con caratteristiche fonetiche e di intonazione tipiche di una regione 
(cfr. De Mauro 1976:159 sgg.).
E veniamo ora a parlare dei singoli articoli. Livia Abloncziné Mihàlyka tratta 
la tipologia dei prestiti nell’italiano contemporaneo, concentrando la sua attenzione 
sui prestiti, sui neologismi e sui falsi prestiti. Mentre la descrizione delle caratte­
ristiche e del tipo di integrazione degli elementi lessicali di origine straniera 
nell’italiano è molto chiara, quella sui tipi di prestiti risulta meno precisa. Nel suo 
elenco, Fautrice fa distinzione tra calchi e prestiti semantici da una parte e prestiti 
(prestiti decurtati, appellativi da nomi propri) dall'altra, ma non si capisce perché 
manchino i prestiti in generale (verbi, sostantivi, aggettivi), che sono normalmente 
molto numerosi in ogni lingua rispetto ai tipi citati. Quanto agli esempi, pressurizzare 
non è, a mio avviso, un calco di pressurize, bensì un prestito. Il rapporto tra neologismi 
e/o «internazionalismi» non è chiarito in modo sufficiente: a m io parere «n eo lo­
gismo» ha una dimensione cronologica, mentre «internazionalismo» contiene una 
dimensione spaziale e anche di origine.
Judit Józsa, nel suo articolo informativo sulla politica linguistica in Italia, dedica 
grande spazio alla situazione del friulano, dicendo tra l ’altro che sarebbe già stata 







quanto io ne sappia, non esiste ancora una koinè friulana generalmente accettata. 
Vorrei contestare anche un’altra constatazione troppo sommaria, secondo la quale 
da parte italiana non sarebbero state mai accettate resistenza e l'autonomia del 
gruppo ffiulano-ladino-rumantsch, considerato solo una variante arcaica dei daletti 
lombardi e veneti (p. 27). Cosa dire allora di studiosi italiani come Ascoli, Renzi- 
Salvi, Tagliavini, per ricordare solo alcuni, non citati dall’autrice, che non sono di 
questo parere (Renzi-Salvi 1987:174-176; Tagliavini 1972: §§ 63,66)?
Andrea Kolldrstudia sotto l’aspetto sociolinguistico l’uso dei diversi mezzi della 
comunicazione linguistica di emigrati italiani neH’America latina, i fattori che lo 
condizionano, le ragioni dell’adozione dello spagnolo, il rapporto tra le generazioni 
italiane nate all’estero e la cultura e la lingua italiana degli antenati. Oltre ad illustrare 
il processo di integrazione degli italiani tramite due esempi concreti, indica anche 
i compiti ritenuti necessari per mantenere l ’uso dell’italiano presso gli emigrati. Nel 
suo articolo si trovano tuttavia numerose contraddizioni e imprecisioni che suscitano 
non pochi dubbi. Non si capisce bene quale lingua abbiano parlato/parlino gli em i­
grati: a pag. 44 si legge del dialetto (italiano), a pag. 45 dell’influsso dello spagnolo 
sull’italiano. Il termine olasz (italiano) anche in ungherese significa «lingua italiana» 
e non «dialetto romanzo parlato in Italia». Non è chiaro neanche quale lingua 
parlassero i primi emigrati e di quale si servissero coloro che arrivarono nei decenni 
successivi (p.41). È vero che i primi emigrati parlavano solo qualche dialetto, ma non 
viene chiarito e illustrato in quale epoca e quali generazioni si videro costrette ad 
usare Vitaliano standard (parole dell’autrice). Si sa invece che la maggior parte degli 
emigrati, per molti decenni e anche dopo il 1861, era prevalentemente dialettofona 
ed anche l’italiano standard parlato si è formato lentamente e si è diffuso relativa­
mente tardi, a partire dai decenni successivi alla prima Guerra Mondiale (cfr. De 
Mauro 1976: 55 sgg., 143 sgg.).
Magdaléna Miklós offre un panorama sintetico della storia dei dialetti e della 
lingua italiana. L’articolo è pieno di numerose imprecisioni che in qualche modo 
risalgono alla sue fonti principali (Fogarasi, Herczeg). Parte di esse potevano essere 
evitate, se tra l’altro, una mia recensione fatta a Herczeg non fosse sfuggita 
all’attenzione dell’autrice (Vig 1995). La presentazione dei dialetti italiani divisi in 
cinque gruppi (settentrionale; toscano; centro-meridionale; sardo; ladino) è più che 
discutibile (p. 49), perché il «sardo» e il «ladino» sono soltanto geograficamente italiani 
(sarebbe stato più appropriato usare il termine dialetti in/d’Italia, ovvero, in 
ungherese: itàliaiUtdliàban (beszélt) dialektusok),evengono considerati delle entità 
romanze autonome (Renzi-Salvi 1987:170-171,174-176; Tagliavini 1972: §§ 66,67). 
La confusione fatta tra il latino volgare e i volgari in Italia nel Medioevo (pp. 52-53) 
porta a conclusioni inaccettabili: per esempio la lingua dei Placiti Campani sarebbe 
il latino volgare, e l ’idioma usato nella corte di Federico, chiamato dall’autrice 
«siciliano illustre» sarebbe una variante «pura» del latino volgare parlato in Sicilia 
(p. 53). Degli altri errori che in questa sede non verranno discussi per mancanza di 
spazio, ne vanno confutati ancora due: non è vero che Dante abbia considerato la 
lingua parlata dai ceti colti fiorentini base idonea per una futura lingua letteraria 
unitaria (p. 54), ed è altrettanto sbagliato asserire che Manzoni, avendo seguito la
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norma delle classi colte della Firenze dell’800, abbia gettato le basi della lingua italiana 
moderna che tutt’oggi è insegnata nelle scuole italiane e usata nell’amministrazione 
e nei mass media (pp. 56-56).
Krisztina Molnàr presenta le modalità di uso e le caratteristiche del tedesco 
nella provincia di Bolzano, nonché l’influsso dell’italiano esercitato su di esso. Si viene 
anche a sapere che la tutela della minoranza di lingua tedesca, malgrado gli aspetti 
positivi, non è stata ancora pienamente realizzata. Nel testo ricorre due volte (pp. 
71,72) l ’espressione északnémet (tedesco settentrionale) al posto di felnémet (alto 
tedesco, Hochdeutsch), tradotta evidentemente male dal tedesco.
Eszter Salamon pubblica i risultati della sua inchiesta sociolinguistica in cui 
sono state intervistate trenta persone. Tra le numerose conclusioni vorrei mettere 
in risalto solo alcune: a) i dialetti friulani vengono usati prevalentemente nella comu­
nicazione orale con i familiari di ogni grado, con gli amici, con i colleghi di lavoro;
b) il giudizio del proprio dialetto ha una connotazione positiva da parte degli utenti;
c) la stragrande maggioranza degli intervistati accetterebbe un insegnamento sol­
tanto facoltativo del friulano nella scuola.
Bernadett Szóka studia lo stato dei dialetti e dell’italiano nel Ticino e le varie 
forme di identità ed i fattori che le condizionano.
Hajnalka Tóth, dopo aver tracciato una breve storia del sardo, ne descrive i 
tratti fonetici, m orfologici e sintattici più tipici. La discrepanza tra le opere effettiva­
mente consultate (in tutto cinque, come risulta dalla note) e quelle inserite nella 
bibliografia (ventotto sui trentatré titoli sono passati sotto silenzio) spiega il pullulare 
di passi male impostati e formulati, che sollevano molte questioni. Perché non viene 
messo in risalto con sufficiente chiarezza che il sardo è il nome collettivo di numerosi 
dialetti, una convenzione a cui non corrisponde alcuna koinè unitaria? Perché 
l’autrice non si serve del parere di Blasco Ferrer, autore riportato in bibliografìa ma 
ovviamente non consultato, per dimostrare lo status di lingua del «sardo» (Blasco 
Ferrer 1984:174-175)? Non si capisce perché il betacismo debba essere interpretato 
come segno di una romanizzazione molto più lenta e graduale che in altri territori 
dell’Impero Romano (pp. 106-107)? E si aggiunga ancora che il betacismo non 
significa «la separazione dei suoni ‘b’ e V ’» (cfr. l ’ottima spiegazione inTekavcic 1980: 
105-113). Come intepretare la frase «Napjainkban jelentòs irodalmi alkotdsok 
sziiletnek szàrdul (m int példdul a Nobel-dijas Grazia Deleddamùvei)...» (p. 107, Oggi 
nascono delle opere letterarie importanti in sardo, come quelle del premio Nobel 
Grazia Deledda ...), se la Deledda è morta nel 1936, e non ha scritto nessun’opera 
in sardo (cfr. Wagner 1980:52-53, titolo citato nella bibliografia, ma non consultato!)? 
Perché i nomi geografici e avverbi sono riportati nella sezione della formazione delle 
parole (p. 111)? Per quale motivo si parla di cinque vocali del latino con varianti brevi 
e lunghe (p. 112), mentre si sa che originariamente le vocali toniche del latino, sia 
le lunghe sia le brevi, erano fonem i (cfr. Tekavcic 1980: 11 sgg.)? Mi fermo qui. Ma 
ciò non significa che le domande siano esaurite: ne sono rimaste tante, che sicura­
mente non sfuggiranno al lettore attento del volume.
Àgota Fóris aggiunge alla descrizione dettagliata di due dizionari di frequenza 







di autori ungheresi, esaminato sotto l’aspetto della frequenza. A questo punto vorrei 
solo precisare che la frequenza rilevata delle 73 parole contenute in una lezione di 
un libro non consente ancora di trarre conclusioni ponderate e di fare valutazioni 
sulla frequenza di tutte le parole del libro.
Àgota Hegyipresenta il metodo dell'insegnamento dell’italiano usato da DILIT 
International House a Roma, confrontando anche un brano del corso di italiano con 
quello di Chiuchiù-Minciarelli-Silvestrini. Peccato che siano state messe a confronto 
solo le parti dialogate e non la struttura intera delle lezioni in cui si trovano. Dalla 
presentazione non risulta ancora quali siano gli obiettivi del nuovo corso, a quale 
tipo di pubblico straniero sia rivolto. E ancora una precisazione: a ibidem in unghe­
rese corrisponde uo. (ugyanott) (n.7, p.150)
Monika Kovdcs riassume i fattori che condizionano l’apprendimento dell’ita­
liano da parte di immigrati in Italia, e le caratteristiche delle fasi dell’acquisizione 
dell’italiano, mettendo in rilievo anche osservazioni di carattere didattico. Nono­
stante una buona parte degli immigrati arrivi da altri paesi auropei (44%), l’autrice 
sembra occuparsi soltanto degli altri immigrati che incontrano numerosi problemi 
sociali e difficoltà. La realtà linguistica italiana non è composta solo dal «neo­
standard», dai dialetti e dalle varianti dell'italiano parlate dagli stranieri (pp. 154-155; 
per la situazione linguistica in Italia cfr. De Mauro 1976; Sabatini 1985: 154-184)! 
Infine il libro di Mengaldo (n. 1, p. 152) non è un testo per l ’insegnamento dell’italiano!
Tamàs Pelles tracciando la storia dei licei dell’Europa centro-orientale, nei quali 
la lingua d ’insegnamento è in parte l ’italiano, presenta il carattere specifico di questi 
istituti, i loro problemi, le difficoltà incontrate nell’insegnamento e la mancanza di 
una costante attenzione da parte dello Stato italiano, accompagnata da velleitarismi, 
fattori soggettivi, e così via, da parte dei funzionari addetti.
Zsuzsanna Rozsnyói ci informa sul vocabolario trilingue e sui frammenti di 
glossari del bolognese Luigi Ferdinando Marsigli, i quali, come già accennato, non 
contengono lessemi italiani e così non interessano direttamente gli studi di linguistica 
italiana. Vorrei fare tuttavia due precisazioni: a) non mi risulta che esista un’edizione 
di Calepino con lemmi del «dalmatico», come asserisce l ’autrice senza rinvìi biblio­
grafici (p. 180); b) del Calepino in dieci lingue è stata pubblicata da studiosi ungheresi 
solo la parte latino-ungherese, e non l’intera opera, come si potrebbe dedurre dalle 
parole dell’autrice (n.2, p. 187)!
Tiinde Wallendums analizza le forme allocutive del Novellino, stabilendone 
anche la gerarchia di uso, che è ovviamente ben diversa dalle forme dell’italiano 
moderno. Va notato che l’autrice interpreta in maniera sbagliata e contraddittoria 
l ’etimo di sere/ser/sire considerandoli forme abbreviate di signore (p. 201, ma cfr. 
messere p. 196).
Prima di finire, un’ultima osservazione. Sul risvolto del libro si legge: «A kòtet 
megjelenését tàmogattàk:» (la pubblicazione del libro è stata finanziata) seguito da 
cinque soggetti, ciascuno al singolare. Se è vero -  con certe riserve, aggiungiamolo 
-  che il linguista non è un giudice (p. 20), anche se almeno parte dei linguisti contri­
buiscono alla creazione della norma di qualsiasi lingua che è osservata dagli utenti 
di una lingua, ivi compresi anche tutti i linguisti -  perché non viene rispettata la
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norma dell’ungherese che nel caso di numerosi soggetti, ma tutti al singolare, prevede 
l’uso del verbo al singolare?
Prevalentemente informativo, il libro adempie alla sua funzione malgrado le 
imprecisioni ivi contenute: questa funzione nel caso di un maggiore impegno di 
controllo e di revisione da parte di tutti i collaboratori avrebbe potuto essere realizzata 
in una maniera ancora più completa. Le domande e le critiche qui formulate hanno 
proprio lo scopo, da una parte, di aiutare gli autori a impostare e formulare meglio 
le ricerche nel futuro, e di offrire ai lettori uno strumento per un’interpretazione più 
precisa degli argomenti trattati.
A b b r e v i a z i o n i  b i b l i o g r a f i c h e
Blasco Ferrer 1984 
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Su un fenomeno 
linguistico
interdisciplinare
N eg li u l t im i t e m p i e so p r a t t u t t o  a l l a  v ig il ia  d e ll ’in g r e s so  
d ell ’U n g h e r ia  n e l l ’U n io n e  E u r o p e a , n e l  c a m p o  delle  ricerche  
SCIENTIFICHE SI PONE SEMPRE PIÙ L’ACCENTO SULLE NUOVE METODOLOGIE 
DI RICERCA, SI METTONO AL CENTRO DELL’ATTENZIONE I CONCETTI DELL'lN- 
TERDISCIPLINARITÀ E DELLA CONTRASTMTÀ I QUALI, OLTRE AD AVERE UNA 
FUNZIONE NETTAMENTE METODOLOGICA, SERVONO ANCHE AD AVVICINARE
un’area culturale ad un’altra, adempiendo in tal modo una fun­
zione pure pragmatica. Questo significa che un’analisi contrastiva/ 
comparativa -  nell’ambito della quale si mettono a confronto 
diverse strutture linguistiche -  non deve e non può essere con­
siderata un’analisi fine a sé stessa, ma, al contrario, deve essere 
anche funzionale, nel senso che deve esercitare la funzione di 
«anello di collegamento» tra diverse aree linguistiche-culturali.
Far emergere le differenze linguistiche in questo senso tra 
due lingue -  nel nostro caso, tra l ’italiano e l ’ungherese -  è una 
cosa sempre utile e, allo stesso tempo, eccitante. Utile dal punto 
di vista dello studio della lingua, eccitante dal punto di vista 
scientifico. Ma, oltre alle differenze, almeno altrettanto im por­
tante è rivelare le congruenze e analogie, soprattutto se si tratta 
di due lingue geneticamente diverse, come l'italiano che è di 
origine indoeuropea, e l ’ungherese, che appartiene alla famiglia 
linguistica ugrofinnica. Quanto alle differenze principali, basti 
notare in questa sede che, per esempio, l ’ungherese è una lingua
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agglutinante, mentre l'italiano è una lingua flessiva. Certe informazioni grammaticali 
«incorporate» nella lingua italiana mancano in ungherese e viceversa. Per esempio, 
per un ungherese può presentare serie difficoltà l'apprendimento del sistema 
temporale del verbo italiano e, viceversa, un italiano si può trovare di fronte ad un 
problema difficile se vuole imparare la coniugazione oggettiva/soggettiva nel verbo 
ungherese, e così via.
Le differenze riguardano ovviamente e prima di tutto il lato formale e non quello 
relativo al contenuto, e appaiono evidenti nella struttura «superficiale» e non in quella 
«profonda». Forse avranno ragione i generativisti quando sostengono che «per 
cogliere il vero significato delle frasi non bisogna fermarsi alla struttura superficiale, 
alla facciata esteriore, spesso ambigua e ingannevole, ma occorre esaminare la 
struttura profonda, cioè cosa si nasconde dietro la superficie» (Dardano 1991, 25). 
Per quanto ci si attenga alla teoria generativista, si deve tener conto di un fatto 
fondamentale che sembra dare ragione ai generativisti: per tradurre qualcosa, 
diciamo un testo, da una lingua all'altra, non basta «galleggiare» sulla superficie, 
poiché l'interpretazione semantica -  secondo la logica generativista -  è in rapporto 
molto stretto con il «profondo».
Come abbiamo accennato sopra, l'interdisciplinarità è un principio di base 
penetrante le moderne m etodologie di ricerca, il che non significa però che gli altri 
aspetti non siano altrettanto rilevanti. All'interno dello stesso campo scientifico si 
possono spesso intersecare i diversi «p iani» o fenomeni di varia natura. Potremmo 
a questo punto alludere ai cosiddetti campi funzionali-semantici in cui, ai fini di 
esercitare varie funzioni semantiche (come per esempio, la funzione di esprimere 
le relazioni temporali, aspettuali, modali ecc.), concorrono diversi elementi lingui­
stici (sintattici, morfologici, lessicali, quelli relativi alla derivazione), elementi divario 
rango.
Quel che c'interessa dal punto di vista dell’analisi qui condotta si inscrive 
piuttosto in una teoria moderna, che ha origine nel lavoro del filosofo del linguaggio 
inglese J. L. Austin. Questa teoria, detta Pragmatica o Linguistica pragmatica, si 
propone di analizzare gli atti linguistici compiuti dai parlanti (cfr.: Austin 1962). Se le 
valenze pragmatiche, gli atti linguistici, sono organicamente connessi con le valenze 
semantiche (nel senso tradizionale) e, se è vero che l’interpretazione semantica spetta 
alla struttura profonda, allora i diversi atti linguistici, o atti di parola vanno considerati 
universali, cioè pertinenti a tutte le lingue indipendentemente dalla loro struttura 
esterna.
Stando così le cose, diventa chiaro che il livello superficiale è quella zona in 
cui «si incarnano» i diversi atti. Numerose sono le modalità per esprimere lo stesso 
atto linguistico pure all'interno della stessa lingua, ma, per quanto riguarda il 
contenuto, tra le varie lingue esistono somiglianze quasi assolute. Queste somiglianze 
possono essere relative agli usi delle parole, all'organizzazione degli elementi sintat­
tici nella frase, agli elementi soprasegmentali (come l'intonazione, l ’ordine delle 
parole), ecc. Per esempio, per invitare qualcuno a chiudere la finestra, usando 
l’imperativo, abbiamo la possibilità di dire come in italiano così in ungherese (oppure 







be az ablakot! e, a seconda dell’organizzazione intonativa o del tono, possiamo 
esprimere un ordine categorico, ma, sempre sulla base intonativa, potevamo trasmet­
tere anche una richiesta in forma cortese e garbata. Per esprimere la stessa richiesta 
entrambe le lingue possiedono una serie di varietà di forme lessico-grammaticali, 
cfr.: chiudi la finestra, per favore!/ csukd be, kérlek, az ablakot!; potresti chiudere la 
finestra!/ becsukhatnàd az ablakot!; chiuderesti la finestra?/ becsuknàd az ablakot?; 
non è che chiuderesti la finestra ?/ nem csuknàd be az ablakot?
Le formulazioni dette sopra dalla prima persona alla seconda, dal parlante 
all’ascoltatore, non sono altro che esortazioni a fare qualcosa, motivate con un 
argomento determinato (fuori c’è rumore, fa freddo ecc.). Se vogliamo aumentare, 
rafforzare la categoricità dell’invito, possiamo ottenere l’effetto mediante il cambia­
mento del tono o, modificando la struttura della frase, per es.: chiudi la finestra! (con 
tono sgarbato)/csukd be az ablakot!; vai a chiudere la finestra!/menj, csukd be az 
ablakot!; ora andrai e chiuderai la finestraHmost pedig mégy és becsukod az ablakot!; 
questa finestra la chiudi o no? non vedi che fuori sta piovendo a dirotto?/becsukod 
vagy nem azt az ablakot? nem làtod, hogy odakint zuhog?
Com’è noto, gli atti linguistici, essendo forme comunicative, sono finalizzati 
ad esplicare le intenzioni del parlante e, generalmente, a provocare certe reazioni 
nell’ascoltatore. In un atto linguistico le due fasi ben distinte di cui si compone l ’atto 
sono: 1) l ’atto illocutorio per ottenere una reazione nell’interlocutore e anche per 
manifestare le intenzioni del parlante nei confronti dell’ascoltatore; 2) l’atto 
perlocutorio, per così dire, che è lo scopo dell'atto illocutorio, vuol dire l ’azione che 
viene provocata nell'interlocutore dal parlante. L’atto illocutorio è forse la fase più 
cruciale dal punto di vista comunicativo e intenzionale, un atto che noi facciamo 
producendo un enunciato, insieme agli altri due atti, la pronuncia dell’enunciato 
stesso e l ’atto proposizionale che comprende una componente referenziale e una 
componente relativa alla predicazione (cfr.: Searle 1969, 24).
Nel distinguere i due atti (illocutorio e perlocutorio) Vincenzo Lo Cascio quali­
fica l ’atto illocutorio come l’atto di argomentare, mentre quello perlocutorio lo 
considera l’atto della persuasioneo del convincimento (cfr.: Lo Cascio 1991,62). Come 
abbiamo visto nei nostri esempi esposti sopra, per persuadere, convincere, invitare 
qualcuno a fare l’azione desiderata dal locutore, agire in un certo modo, esistono 
diverse possibilità e modalità. La «forza» con la quale noi riveliamo le nostre inten­
zioni verso l’interlocutore, in fin dei conti, dipende sempre dalla situazione comuni­
cativa ed in particolare dalla «posizione» o dal «ruolo» del parlante nei confronti 
dell’interlocutore, in altri termini, dal carattere del «rapporto di dipendenza» tra i 
protagonisti dell’atto comunicativo. A  seconda che il rapporto tra le due persone 
sia di carattere subordinativo, autoritario o neutro, la stessa struttura superficiale, 
se pronunciata con una intonazione ben marcata, può veicolare una richiesta o 
domanda molto cortese oppure un ordine, un comando categorico e anche scortese. 
L’atto illocutorio, nel quale si realizzano affermazioni, domande, richieste, ordini, 
proposte, minacce ecc., è infatti un fattore indispensabile per l ’enunciazione che si 
attualizza mediante l’uso dei mezzi linguistici (lessicali, grammaticali e prosodici) 
in base alla situazione (si veda: Péter 1991,126).
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Se è vero che gli atti linguistici mirano a rivelare le intenzioni del parlante nei 
confronti di un’altra persona, allora sembra essere evidente che l’area linguistica 
(formale) più «ideale» in cui tali atti «si grammaticalizzano» è quella degli enunciati 
imperativali, delle frasi imperative o di valore imperativo le quali esprimono l ’inten­
zione di chi parla in maniera diretta e semplice: Accompagnami alla stazione!/Kìsérj 
el az àllomàsra!; Dammi quel libro!/Add nekem azta kònyvet!/Non guardare la TV!/ 
Ne nézd a tévét! Lintenzione secondo II Grande Dizionario Garzanti della lingua 
italiana del 1987, è «tendenza, inclinazione della volontà a realizzare un determinato 
fine» (p. 964). Da ciò si evince che l’intenzione come tale è marcata logicamente dal 
valore di volontà, dai diversi gradi del convalidare la volontà di qualcuno nei confronti 
di qualcun altro. L’imperativo come modo quindi può considerarsi un m ezzo­
campione per realizzare una volontà, una intenzione il cui contenuto «invariante» 
( «m inimo semantico» ) -  sulle scorte di N. V. Perzov- può essere formulato in modo 
seguente: V  imperativo = (1) il parlante manifesta la sua volontà relativa alla 
realizzazione del fatto «V » da parte dell’interlocutore; (2) il parlante o l’interlocutore 
vuole la realizzazione del fatto «V » (dove «V » è il fatto designato dal verbo -  L. T.) 
(cfr.: Perzov 1998). Tutto questo dal punto di vista pragmatico significa anche che il 
modo imperativo marcato dal valore di «volitività» rappresenta una mappa 
semantica, in cui potenzialmente figurano i diversi semi pragmatici della «volitività» 
-  a partire dalla richiesta cortese fino al comando categorico. Appunto l’atto lingui­
stico è quella azione che, usufruendo del carico semantico-pragmatico potenziale 
dell’imperatività, attualizza le diverse valenze pragmatiche, trasformando il «poten ­
ziale» in «reale» e adeguando le valenze (richiesta, comando ecc.) alla situazione 
attuale. In un tale assetto l ’imperativo si considera un punto di partenza per segnalare 
l ’intenzione di chi parla.
Risulta da quanto si è sin qui detto che l ’imperativo può essere considerato 
come nucleo della categoria funzionale della «volitività». Secondo la nostra conce­
zione l'imperativo (sia quello italiano che ungherese) rappresenta un campo 
deontico-deittico il che significa, con una certa semplificazione, che l ’azione in 
questione è «prescritta», è «permessa» (o eventualmente è «vietata») per l ’inter­
locutore. Per «carattere deittico» dell’imperativo, o meglio, dell’invito s’intende il fatto 
che la situazione imperativale (si parla della forma di seconda persona come forma 
vera, «canonica» dell’imperativo) ab ovo implica già il rapporto «diretto» tra i parte­
cipanti dell’atto comunicativo (prescindiamo ora dalle situazioni «generiche», prive 
di collocazione temporale in cui si esprimono inviti di valore « universale» indirizzati 
ai referenti «generali», non «specificati», come per es.: Rendete a Cesare quello che è 
di Cesare, e a Dio quel che di Dio. -  [San Matteo, XXII,21] /Adjàtok mega csàszàrnak, 
ami a csàszdré, és az Istennek, ami az Istené), implica cioè la presenza di due 
protagonisti (parlante, ascoltatore) nella comunicazione. La costellazione deontico- 
deittica menzionata sopra, ha una certa «presupposizione» di natura logico-aletica 
che consiste nel fatto che il parlante («invitante») considera reale la possibilità di 
svolgere l ’atto o l’azione di cui si parla (cioè le condizioni «esterne» dell’azione sono 
garantite), e ritiene il destinatario capace di svolgere l’azione stessa. Tutti questi fattori 







contempo, sono le condizioni sine qua non della relazione pragmatica stabilita tra 
le due persone.
Sempre a proposito degli atti di parola veicolati dall’imperativo, si affaccia la 
questione del contenuto «invariante», cioè quel sema che è presente in tutti i contesti 
deirimperativo e non dipende dal tipo deiratto linguistico. Le opinioni degli specia­
listi su questo problema sono differenti. V. V. Martinov, ad esempio, sostiene che il 
«m inimo semantico» (noi diremmo piuttosto « minimo pragmatico») deirimperativo 
deve essere il sema di dovere, di obbligatorietà. Lo studioso afferma che tutte le frasi 
air imperativo possano essere trasformate negli enunciati con valore modale di obbli­
gatorietà, per esempio: stai a letto e non ti muovere! tfekixdj az àgyban és ne mozdulj! 
> Devi stare a letto e non ti devi muovere (cfr.: Martinov 1982,120 -  in russo). Un tale 
ragionamento comporterebbe l’interpretazione assai «liberalizzata» de\Yobbli­
gatorietà come sema semantico-pragmatico da una parte, e, dall'altra, escluderebbe 
la possibilità di esprimere, diciamo, una supplica, una domanda in seno all’impe- 
rativo. Infatti, sarebbe forse difficile ascrivere a una supplica, espressa con il modo 
imperativo, il valore connotativo di obbligo (per lo meno, in senso etico), dal momento 
che la supplica} per natura, non impone alcun obbligo al destinatario cui essa viene 
rivolta, eh.: Dammi una mano, perfavore! / Segits nekem, Jcérlek!Non abbiamo ancora 
parlato dei casi in cui la forma deirimperativo non ha de facto una vera funzione 
imperativale, considerato che esprime il permesso, il consenso, dunque la situazione 
manca di qualsiasi relazione di dipendenza pragmatica tra il parlante e l ’ascoltatore: 
-  scusi, posso aprire la finestra? fa un po'caldo. -  la apra pure, se vuole.
È vero però che in questo ultimo caso la «formula» risulta un po’ complessa, 
dato che, in fin dei conti, il destinatario diviene «invitante» formalmente, mentre il 
parlante si trasforma in «esecutore».
Summa summarum, quanto al contenuto pragmatico «invariante», ci sembra 
più razionale trovare una marca che appaia inerentemente al senso pragmatico in 
ciascuna delle situazioni imperativali, indipendentemente dalle loro peculiarità 
speciali. Questa «marca» -  secondo la nostra opinione -  può essere ritrovata nella 
presa di posizione illocutiva «positiva» o «negativa» del locutore (invitante), relativa 
all'esecuzione dell'atto indicato dall’imperativo, e indirizzato «alla seconda persona». 
Ciò significa in altri termini, che il «m inimo semantico» si riconosce nell'esortazione 
(di vario grado di forza) dell'interlocutore all’atto (o nella proibizione dell'atto da 
parte del locutore). Un tale minimo semantico, a nostro parere, è atto ad includere 
come l’atto di consenso, così l ’atto di comando o quello di domanda.
Come accennavamo sopra, l'imperativo abbraccia una vasta gamma degli atti 
linguistici, e rappresenta un terreno fecondo per realizzare le intenzioni di chi parla 
in forme degli atti di parola. I diversi tipi di atto variano a seconda del carattere del 
rapporto di dipendenza istituito tra le due persone e possono essere: comando, 
domanda, supplica, consenso, implorazione, esortazione, invito, proibizione, protesta, 
ecc. (Si vedano in proposito: Kosilova 1962; Anrejeva 1973).
A  questo punto, prima di procedere nell’analisi riteniamo utile soffermarci sul 
distinguere almeno due concetti pragmatici che sono i due «estremi» della scala 
pragmatica dell’invitare una persona a fare qualcosa; segnatamente, si tratta del
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comando da una parte, e della supplica, dall'altra. In quali tratti si diversificano queste 
due «azioni»? Qualora consideriamo i diversi atti di parola elencati sopra nell'ambito 
di un rapporto di dipendenza pragmatica, allora tutto il sistema imperativale può 
essere immaginato come un sistema i cui elementi costitutivi (i diversi atti) sono, 
per così dire, «disposti» lungo un «asse pragmatico», alle due estremità del quale si 
collocano il comando, che diciamo, si trova al capo sinistro e la supplica che si colloca 
al capo destro. Nella zona pragmatica «intermedia» si troverebbero le diverse sfuma­
ture di vario grado di questi due atti (comando e supplica). Perché è importante 
considerare insieme tutte le sfumature di diversa forza illocutoria? Forse perché 
queste sfumature (o atti imperativali), nella situazione comunicativa spesso si 
intersecano. Molto giustamente Vincenzo Lo Cascio accenna al carattere composito 
degli atti linguistici, scrivendo: «Invero, nella realtà, non esistono atti linguistici „puri” 
o „semplici”. Quasi sempre ci troviamo invece dinanzi ad insiemi di atti, ad unità 
comunicative, o complesse, che sono somma e integrazione di più atti (chiedere ma 
comandando, comandare ma scusandosi, ecc.)» (Lo Cascio, op. cit.} 64).
La differenza principale tra le due estremità pragmatiche sta nel fatto che nel 
caso di un ordine o comando Lascoltatore o destinatario è sottoposto «gerarchica­
mente» al parlante a causa della «natura» del comando. Il comando è tale che deve 
essere eseguito (a seconda di una convenzione etico-sociale) da chi viene invitato 
a compierlo. In tal caso diciamo che Lascoltatore è in dipendenza dal parlante. 
Quando invece si ha una domanda, la «direzione» del rapporto di dipendenza cambia, 
in questo caso è il parlante che dipende dall’ascoltatore, per la ragione che una 
domanda (per la sua «natura» ) non deve essere mai accolta obbligatoriamente dal 
destinatario. L’esaudimento della domanda dipende dalla volontà dell’ascoltatore, 
quindi, nel caso della domanda il parlante dipende dall’interlocutore. (Altro discorso 
è che la domanda, di solito, viene accolta se le condizioni dell’esaudimento sono 
date.)
A  tal riguardo i due poli o estremi dell’asse pragmatico rappresentano una 
opposizione le cui componenti figurano lungo la stessa linea d ’azione. Nel nostro 
sistema la linea d'azione sarebbe l'asse del rapporto di dipendenza tra l ’ascoltatore 
e il parlante, in m ezzo al quale è lo «zero», cioè, la situazione in cui il tratto di 
dipendenza pragmatica è assente, come nel dialogo citato sopra.
Il rapporto di dipendenza pragmatica, dunque, è un sistema astratto logico­
pragmatico che comprende ugualmente il comando e la richiesta (domanda) che 
posseggono, tutti e due, una certa « intensità di campo» che viene realizzata nell’enun­
ciato all'imperativo. Se volessimo esprimerci in maniera ancor più metaforica, 
potremmo dire che nei casi in cui il rapporto di dipendenza sia stabilito tra il parlante 
e l’ascoltatore si genera una specie di «tensione pragmatica», che non tiene conto 
della direzione del vettore di dipendenza, cioè la direzione della dipendenza è 
irrilevante. Cfr.: Abbracciami, amorel/Olelj meg, szerelmem! (La tensione pragmatica 
si attualizza nell’atto di una supplica.); Levati da quil/Takarodj innenl (La tensione 
pragmatica si manifesta in un ordine categorico, sgarbato.); -  Posso entrare?-Sì, entra 








Con la supposizione della sopramenzionata «invariante pragmatica», sembra 
delinearsi in seno al rapporto di dipendenza, da un lato, una contellazione più o 
meno analoga a quella del sistema della «dipendenza» e, dall’altro, una costellazione 
simile alla teoria delle valenze del linguista francese L. Tesniére. L’analisi e la descri­
zione di questa teoria, del resto logica e ben fondata, nonostante la sua critica da 
parte degli studiosi, non rientra negli scopi del nostro lavoro. Va osservato allo stesso 
tempo, per amor di analogia, che la teoria di L. Tesniére rappresenta un «m odello» 
verbocentrico, nel quale il verbo come centro sintattico della frase, in base alla sua 
«capacità semantica» dispone di cosiddette «posizioni argomentali» la cui «occupa­
zione» con gli «argomenti» o «attanti» è quasi obbligatoria affinché il verbo possa 
far valere tutto il suo diapason semantico nel contesto sintattico (cfr.: Sabatini 1991, 
294-295; Kàroly 1963).
Pensiamo di non esserci molto allontanati dalla realtà, dicendo che simili 
configurazioni logiche siano altrettanto valide, in relazione alla semantica e alla 
pragmatica, anche per i contesti imperativali. Se la configurazione formale-semantica 
dell’invito serve a trasmettere un contenuto pragmatico-funzionale (per giunta 
obbligatoriamente, secondo il nostro parere!), allora i diversi valori pragmatici 
(comando, domanda, proposta, ecc.) possono essere concepiti come «attanti» della 
configurazione menzionata sopra, che, nell’ambito del presente saggio, chiameremo 
perciò «argomenti pragmatici». In un senso più ampio, riteniamo tali elementi 
componenti costitutive della «valenza pragmatica» della formulazione imperativale 
in questione. Siamo convinti che una tale interpretazione delle funzioni degli 
elementi pragmatici confermi l ’unità organica della semantica e pragmatica in modo 
tale da riconoscere il «carico pragmatico» e la «marcatura» dell’imperativo in generale, 
il cui grado può cambiare entro i limiti imposti dall’ invariante pragmatica delineata 
da noi sopra.
L’essenza della valenza pragmatica «immaginata» da noi, consiste nella suppo­
sizione del fatto che l ’imperativo nello svolgimento della comunicazione, dunque 
in modo funzionale, trasmette obbligatoriamente il contenuto pragmatico (cioè 
l ’invariante), il quale però a seconda della sua forza illocutiva praticamente può 
«modularsi» dal valore «zero» fino al valore massimo. Quel che può rivelarsi interes­
sante, forse non è il «massimo» della forza illocutiva ma al contrario, il suo «minimo», 
cioè quando « l ’indole formale» dell’imperativo (la sua «m orfologia» ), data la sua 
funzione fondamentale, quasi «rimane sola», il che può anche mettere in dubbio 
l ’imperatività stessa. Cfr. : -  Domani volevo andare a Budapest. -  Vai pure (se vuoi). /- 
Holnap szeretnék Budapestre menni. -  Menj csak (ha akarsz). Si tratta quindi, in 
questo, caso di una neutralizzazione quasi totale del valore imperativale: la persona 
interessata può agire come crede, la forma imperativale non trasmette qui nessun 
effetto esercitato da parte del parlante sull’interlocutore.
Per quanto riguarda l’analogia tra la valenza sintattica di L. Tesniére e la valenza 
pragmatica concepita da noi, riteniamo sottolineare in primo luogo, che al centro 
di entrambe le teorie è il verbo, per giunta, nel caso della valenza pragmatica, la sua 
categoria di modo. La differenza principale si manifesta in questo: mentre infatti 
sulla «superficie» della valenza sintattica abbiamo a che fare con gli elementi frasali
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(completamenti verbali) della frase il numero dei quali dipende dalle proprietà 
semantiche del verbo, la valenza pragmatica invece elenca, secondo parametri 
extralinguistici, atti illocutivi. Si potrebbe dire, forse, che la valenza sintattica si 
organizza piuttosto su base quantitativa con una scala da 0 a 4 elementi (argomenti) 
[cfr.: 0P iove.0  / 0Esik 0; La società ha trasferito la sua sede da Pécs a Kaposvàr. 
A tàrsasàgàthelyezte a székhelyét Pécsról Kaposvàrra. -  gli argomenti sono in corsivo]. 
La valenza pragmatica privilegia, invece, nel caso deir imperativo, Lampia scala degli 
atti di parola. Similmente ai contesti con verbi «zero-valenti» (in cui il verbo di per 
sé ha un significato «p ieno» e non richiede la presenza di nessun argomento, come 
in «piove» ), secondo la nostra concezione, anche la valenza pragmatica può realizzare 
la formula «zero» airimperativo. Si tratta delle situazioni «zero-valenti» nei casi in 
cui uno dei partecipanti all’atto comunicativo non esercita il ruolo di «invitante», 
esprime soltanto il suo accordo, Lapprovazione a proposito dell'azione che intende 
compiere l'altro locutore. In tal caso, quindi, il grado della forza illocutoria è uguale 
allo zero.
Last, but not leastf consideriamo importante spendere due parole sulla diffe­
renza tra la valenza semantica e quella pragmatica. In sostanza si tratta della 
distinzione del significato semantico e di quello pragmatico. Per dirla brevemente, 
quanto al concetto del significato in generale, noi condividiamo la concezione di 
Làszló Antal, secondo la quale il significato è « “ la regola che governa l'uso dei segni 
e il loro modo d'applicazione''. Tale ' regola d'uso' è astratta, separata dalla molteplicità 
delle situazioni a cui il segno può essere ‘applicato'; queste costituiscono il denotatum 
(cioè, il referente, i dati materiali, ciò per cui il segno sta» (Berruto 1976; in: Fàbiàn 
1995,45). La distinzione tra la pragmatica e la semantica è molto importante, anche 
se sul piano funzionale i due concetti non sono separabili. Questo è vero innanzi 
tutto in relazione ai contesti imperativali in cui il contenuto pragmatico è incon­
testabile grazie al carattere semantico-categoriale del modo imperativo.
Secondo Ferenc Kiefer «la linea di delimitazione tra semantica e pragmatica 
può essere tracciata in modo tale che consideriamo la definizione del significato 
logico (letterale) e metaforico come compito della semantica, mentre quello del signi­
ficato comunicativo (in cui rientrano pure gli atti linguistici -  L. T.) -  come compito 
della pragmatica» (Kiefer 1984,19; la trad. dall'ungherese è nostra).
Maria-Elisabeth Conte, nel suo studio Modalità tra semantica e pragmatica, 
distingue molto giustamente la semantica dalla pragmatica, scrivendo: «Oggetto della 
semantica sono le proposizioni; della pragmatica, gli atti linguistici» (Conte 1992, 
140). Alla luce della concezione del significato da noi sostenuta, possiamo quindi 
dire che quando si parla dei diversi atti linguistici (valenze pragmatiche), si conside­
rano come elementi contenutistici relativi alla sfera extralinguistica. Il contenuto in 
questa relazione è affine alla situazione nel senso che tutti e due sono di natura 
extralinguistica, inoltre la situazione serve di base per esprimere i vari «contenuti» 
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U n filo sottile 
di continuità tra Ungheria 
e Italia
(Il problema dell’interpretazione dei 
materiali archeologici databili al
periodo della migrazione longobarda)
HIUNQUE APRA UN LIBRO DI STORIA E SI SOFFERMI SU UNA PIANTINA 
RELATIVA AL PERIODO DELLE GRANDI MIGRAZIONI (VI SECOLO D. C.) IN
E u r o p a , po t r à , tra  l’in t r ic o  d i fr ecce , tr o var ne  u n a  in t ito la ta : 
« L o n g o b a r d i». L a  fr eccia  parte d a ll a  G e r m a n ia , n e l l ’area  d e l  
f iu m e  E lb a , per r ag g iu n g e r e  la  Pa n n o n ia  e d a  lì spostarsi in  Italia  
attarverso  il  F r iu l i. Ra c c o n t a , infatti, lo  storico  Pa o lo  D ia c o n o , 
nella sua Historia Langobardorum che i Longobardi erano 
originari della Penisola Scandinava. Qui, «le popolazioni stabi­
litesi entro i confini di essa, poiché erano fiorite in una così 
grande moltitudine da non potervi abitare assieme, dividono, 
come si narra, tutta la turba in tre parti, e cercano di sapere 
dal sorteggio quale di essa debba abbandonare la terra dei 
padri e cercare nuove sedi».1 In tal modo cominciò, secondo 
Paolo Diacono, l’esodo dei Longobardi verso l’Europa Centrale. 
Siamo nel IV secolo d. C. Essi si fermarono, in una prima fase, 
sul fiume Elba, da dove poi scesero verso la Pannonia. Qui 
regnarono per breve tempo dal 510 al 568. Racconta a questo 
proposito Procopio di Cesarea, nelle Guerre Gotiche, che i 
Longobardi strinsero un patto con i Bizantini da cui ricevettero 
città e terre in cambio di servigi militari. Durante la guerra con­
tro i Goti in Italia, Nereste chiese aiuto militare ai Longobardi. 
«Allora Alboino inviò una scelta schiera dei suoi uomini, i quali 
portassero aiuto ai Romani nella guerra contro i Goti. Essi
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passati in Italia attraverso il golfo del mare Adriatico, come alleati dei Romani attac- 
arono battaglia contri i Goti; sterminatili assieme al loro reTotila, onorati con molti 
doni, ritornarono vincitori nella propria terra».2 Diversa è la testimonoanza di 
Procopio su questo punto. Nereste fu costretto a rispedire indietro i longobardi in 
gran fretta «per redimersi dalla brutta licenza dei Longobardi, suoi seguaci, i quali, 
oltre alle altre indegnità del viver loro, incendiavano quanti edifici incontrassero, e 
facean violenza alle donne che si erano rifugiate nei tem pli».3 verso la metà del VI 
secolo, più precisamente nel 568, i Longobardi scesero in Italia, chiamati da Nereste, 
secondo Paolo, spinti dalla pressione degli Avari che invasero la Pannonia, secondo 
la versione più accertata.
Non mancano nell’Historia elementi leggendari o storie che sembrano 
piuttosto raccolte dalla tradizione orale, in cui il magico e il sovrannaturale assumono 
carattere storico. Nonostante ciò YHistoria e le altre fonti che parlano dei Longo­
bardi4 hanno avuto un importante ruolo nella ricerca dei resti archeologici lungo 
la pista dei Longobardi, in discesa verso L'Italia. Il materiale archeologico in questione 
riguarda principalmente le necropoli, dove, alLinterno delle sepolture venivano 
deposti oggetti di corredo, secondo un uso germanico, introdotto a partire dal V  secolo 
circa.
Sono state, così, identificate una serie di necropoli, tra Larea del fiume Elba, 
la Pannonia e l’Italia,5 in cui si è riconosciuta una continuità nella tipologia dei corredi 
funerari, attribuiti dunque ai Longobardi. Sono, cioè stati identificati, negli oggetti 
di corredo, per lo più fìbule, elementi decorati di cintura, vasi in ceramica, armi, una 
serie di tratti stilistici tipici di questo gruppo.6 Lo stesso tipo di associazione è stato 
fatto in generale per tutti i gruppi germanici descritti dalle fonti, permettendo di 
ritrovare per ogni sepoltura Lorigine etnica della persona sepolta. Donna franca, 
uomo alemanno, giovane longobardo e così v ia .... Il ritrovamento di una fibula di 
tipo franco in una qualche necropoli Italiana indicherebbe la presenza di una donna 
franca, giunta dalle nostre parti per qualche ragione e lì insediatasi e lì sepolta. Va 
qui detto che questo tipo di studi, avviato agli inizi del XIX secolo, fu utilizzato, e 
spesso anche stimolato, dai nazisti alla ricerca di tracce della «germanicità pura». 
In questo senso furono, ad esempio, rivolti gli studi di Kossina in Polonia.7
Possiamo davvero sostenere che la scelta e il possesso degli oggetti depositati 
nelle sepolture fossero dettati da ragioni di appartenenza etnica? Sarebbe un po' come 
pensare che, oggi «una famiglia a Bradfort che possiede una Toyota è giapponese».8
Un contesto funerario è diverso da un insediamento, infatti, mentre in quest’ul­
timo quello che rimane e che l’archeologo trova è determinato per lo più dal caso, 
nel primo, invece, i corredi deposti sono il frutto di una scelta, che può essere 
determinata da diversi fattori: religiosi, culturali, sociali, personali; possiamo anno­
verare anche quelli etnici? Se così fosse dovremmo aspettarci una rigidità e costanza 
nelle tipologie di corredi deposti entro un’area occupata dallo stesso gruppo. 
Ma questo non pare il nostro caso. Se consideriamo, ad esempio, i corredi delle 
necropoli Pannoniche,9 durante l ’occupazione longobarda, a confronto con quelli 
delle necropoli Italiane, troviamo certamente delle somiglianze, ma non mancano 





Elementi di cintura decorati con la tecnica dell’agemina, dalla tomba 24 
della necropoli di S. Stefano (Cividale del Friuli).
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ricorre anche in Italia, un uguale numero di tipi documentati in Pannonia ricorre 
anche in Germania, durante lo stesso periodo, non mancano, inoltre, paralleli con 
la Francia. Somiglianze si ritrovano anche tra lìta lia  e la Francia o L'Italia e la 
Germania.
Poi, non soltanto il gusto o la moda possono condizionare le forme di un 
oggetto, ma anche le tecniche stesse o i materiali, presenti in una determinata zona,
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assenti in un’altra. Basti pensare alla produzione di ceramica, condizionata dai tipi 
di suolo e argille e dall’uso o meno del tornio o di certi strumenti per la decorazione.10 
Le tecniche di produzione, certo, fanno parte del patrimonio culturale di un gruppo, 
ma sono allo stesso tempo continuamente soggette a spinte innovative provenienti 
dall’esterno.
Anche gli usi funerari quali la scelta dei manufatti deposti nelle sepolture o il 
tipo di fossa o cassa mortuaria, il modo in cui la necropoli stessa è organizzata, 
sembrano variare di area in area, determinati da dettami locali e temporali, piuttosto 
che mantenere delle costanti lungo le linee di passaggio dei Longobardi. Ad esempio 
sul fiume Elba le sepolture erano del tipo a incinerazione,11 in Pannonia, sono per
10 più a inumazione, salvo poche eccezioni,12 mentre in Italia sepolture del tipo a 
incenerazione sono del tutto assenti.
AH’interno di una stessa necropoli le scelte dei corredi sembrano essere, in 
primo luogo, determinate da fattori sociali; ma anche il termine «fattori sociali» è 
ampio e assume diverse forme in diverse necropoli. Per esempio, nelle necropoli 
Pannoniche,13 si possono trovare delle relazioni tra il sesso e l’età dell’individuo e
11 tipo di corredi. Alcuni manufatti quali ad esempio le armi si trovano deposti in 
tombe maschili, gioielli quali fìbule o pendagli ricorrono invece in tombe femminili. 
I bambini o i giovani ricevevano, molto spesso, corredi più poveri e dai connotati 
«neutri», composti cioè da oggetti che si ritrovano in sepolture appartenute sia a 
uomini che donne. Si tratta, ad esempio di vasi in ceramica, di pettini in osso, di 
coltelli in ferro o di fibbie di cintura, oggetti per la produzione dei quali non venivano 
utilizzati metalli preziosi. Questi assemblaggi neutri erano assegnati non solo ai 
bambini, ma tendenzialmente anche agli anziani.14 Corredi con caratteri «sessuali» 
sono stati ritrovati, invece, nella maggioranza dei casi in sepolture di donne e uomini 
nella fascia di età che corrisponde al periodo di fertilità (tra i 12 /14 e i 45/50 anni). 
Va però qui specificato che, secondo i dati antropologici, le donne potevano ricevere 
questi tipi di corredi a partire dai 12 anni, mentre gli uomini a partire dai 18/20 anni. 
Questo fatto non è di secondaria importanza, infatti nelle leggi di Liutprando15 si 
pone l ’età di 12 anni come limite al di sotto del quale una donna non poteva sposarsi. 
Per gli uomini, invece si stabilisce ai 18 anni l’età legale.16 Se pensiamo all’importanza 
che un matrimonio poteva avere per stabilire nuove relazioni e legami tra diverse 
famiglie, possiamo anche capire come la perdita di una giovane figlia in età da marito, 
di là dal dolore affettivo, rappresentasse da un punto di vista sociale il venir meno 
di nuovi legami, magari strategici, tra i diversi gruppi parentali. Forse, dunque, questa 
perdita veniva colmata durante i funerali della persona perduta. Il fatto che, anche 
per i maschi ci sia una simile corrispondenza tra età legale e corredi (più compositi 
e dai connotati «sessuali» ), sarebbe un’ulteriore conferma del fatto che il raggiungi­
mento dell’età legale fosse percepito quale tappa importante e che tale percezione 
si riflettesse (o si manifestasse) in ambito funerario.
Una situazione del tutto diversa si ritrova, invece, nell’area di Cividale del Friuli. 
Qui anche i bambini o gli anziani potevano ricevere corredi molto ricchi e dai 
connotati «sessuali».17 La deposizione degli oggetti, soprattutto di quelli pregiati, 







disponiamo al momento di molto materiale, ma vediamo cosa successe nella necro­
poli di S. Stefano.18 Questa era organizzata in gruppi di sepolture, interpretati come 
nuclei familiari di deposizioni.19 Ed è proprio secondo questi gruppi che il grado di 
ricchezza dei corredi varia. Ci sono, cioè gruppi di sepolture molto ricche (conte­
nenti per esempio, croci in oro, armi o gioielli in oro, elementi di cintura decorati, 
fili dorati come elementi decorativi della veste) e gruppi alTinterno dei quali gli oggetti 
di corredo sono ridotti a un solo elemento, quale un pettine, per esempio, o una fibbia 
di cintura. Sembra di poter quindi affermare che in questa necropoli la scelta di 
corredi più o meno elaborati fosse determinata dalle famiglie, forse in base alle 
possibilità economiche di ciascuna.
Si vede dunque come in diverse necropoli la scala dei valori fosse diversa. 
Per coloro che seppellirono i propri defunti a S. Stefano il gruppo d ’appartenenza 
aveva primaria importanza. Non così per i gruppi che utilizzarono le necropoli di 
Szentendre, Tàmasi e di Hegykó.20 In quest’ultimo, per esempio, le sepolture erano 
raggruppate in base al sesso degli individui, sono infatti stati identificati nuclei di 
tombe maschili, alternati a nuclei femminili.21 Questo tipo di organizzazione delle 
sepolture potrebbe forse indicare una maggiore parità di mezzi e status tra i diversi 
gruppi familiari da cui ne conseguirebbe una meno forte esigenza di distinzione 
familiare, rispetto a quanto avvenne a S. Stefano. Si potrebbe intendere in questo 
senso anche l ’uso di distribuire i corredi in base alle classi d’età; secondo, cioè, una 
logica che mette al primo posto il singolo e il suo ruolo all’interno della comunità, 
lasciando solo in secondo piano i suoi legami familiari. Il perché di queste differenze 
non è ancora molto chiaro, gli studi devono ancora essere sviluppati in questa 
direzione, ma forse il fatto che la necropoli di S. Stefano si sia sviluppata intorno ad 
una città, con funzione di capitale del ducato longobardo del Friuli, ha sicuramente 
un peso. Infatti, in una città, con funzioni di potere, le manifestazioni di prestigio e 
di differenziazione sociale, da parte dei gruppi dominanti, potrebbero essere state 
molto più forti. Purtroppo non si possiedono dati archeologici relativi agli insedia­
menti in Pannonia, non conosciamo quindi l’entità, le dimensioni e le funzioni dei 
centri abitati a cui le necropoli si riferivano.
Per S. Stefano si è parlato di sepolture ricche e povere. Possiamo, dunque, 
parlare anche di defunti ricchi e poveri? Dobbiamo tenere presente che il materiale 
di scavo proveniente da una necropoli rappresenta solo uno degli aspetti del rito 
funerario di allora. Non possediamo fonti scritte che ci forniscano dettagliate infor­
mazioni sullo svolgimento dei funerali,22 ma possiamo anche ipotizzare che per 
alcune persone di particolare importanza maggiori energie fossero investite nell’or- 
ganizzare funerali solenni, di cui non rimangono tracce negli strati archeologici. 
La terra, poi, decompone e una tomba che ora ci appare vuota potrebbe essere stata 
piena di tessuti preziosi o di vasellame decorato in legno o di elementi in cuoio, tutti 
materiali deperibili le cui tracce scompaiono del tutto dal terreno nel corso di qualche 
decennio.23 Un corredo più o meno ricco non va dunque necessariamente inteso 
come indicazione di rango 24 Va comunque però tenuto presente che i corredi deposti 
avevano un certo valore e che la loro deposizione comportava comunque la loro 
«perdita» da parte dei familiari o degli eredi. Possono quindi essere considerati come
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Crocetta in lamina d'oro, dalla tomba 12 della necropoli di S. Stefano 
(Cividale del Friuli).
un investimento che i poveri non sarebbero stati in grado di permettersi. Che gli 
oggetti fossero appetibili sarebbe dimostrato dai furti in alcune necropoli Panno- 
niche,25 nonché dalle leggi che punivano i dissacratori di tombe.26 Anche Paolo 
Diacono a questo proposito racconta che il re Rotari «Fu sepolto accanto alla basilica 
del Beato Giovanni Battista; un tale, molto tempo dopo, acceso da iniqua cupidigia, 
di notte aprì il suo sepolcro e portò via tutti gli oggetti preziosi che trovò sul 
cadavere» 27 Se, dunque, le sepolture prive di corredi non sono necessariamente una 
indicazione di defunti poveri, il ritrovamento di ricchi corredi sembrerebbe, invece, 
attribuibile a defunti più agiati. Come si vede, l ’interpretazione del perché e del come 





Orecchini a cestello da Keszthely, Déak utca, da Korvig, 1960.
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I corredi sono, poi, soggetti a cambiamenti nel tempo. In Italia si diffonde 
soprattutto a partire dagli inizi del VII secolo Fuso di deporre nelle sepolture maschili 
degli elementi di cintura decorati con la tecnica dell'Agemina. Questa moda si ritrova 
contemporaneamente anche nell’Europa del Nord, si tratta quindi di un uso e di 
una produzione diffusi non solo tra i Longobardi dell’Italia. Anche l’introduzione, 
verso gli inizi del VII secolo, delle crocette auree decorate a stampiglio, o della staffa 
in alcune sepolture maschili, rappresentano una novità rispetto alle necropoli della 
Pannonia. Sempre a partire dal VII secolo si diffonde in Italia un tipo di orecchini 
chiamati a cestello. Lo stesso tipo è stato ritrovato nell’area di Keszthely,28 più o meno 
nello stesso periodo, quando ormai, almeno secondo le fonti, i Longobardi avevano 
lasciato la Pannonia. Si parla di cultura di Keszthely, come di una cultura a sé e la 
presenza di orecchini molto simili a quelli ritrovati in Italia potrebbe essere indice 
di continui contatti tra Italia e Pannonia, come del resto testimonia lo stesso Paolo 
Diacono quando racconta delle non pacifiche relazioni tra Longobardi e Avari.29 
Le scelte dei corredi sembrano dunque essere soggette a cambiamenti dettati dai 
tempi, a cui si associano usi locali ed esigenze personali.
Come conciliare questa versatilità con l'idea di una determinazione etnica della 
cultura materiale, fatto che implicherebbe rigidità e conservatorismo? E poi come
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spiegare la scomparsa dei corredi dalle sepolture a partire circa dall’V III secolo? 
A nessuno verrebbe in mente di scrivere che un nuovo gruppo etnico invase rItalia, 
in quel periodo. Si trattò, naturalmente, di un cambiamento sviluppatosi in ambito 
locale, sotto l ’influenza della chiesa che introdusse nuove forme di culto dei morti 
e una diversa concezione dell’Aldilà.30
Inoltre il problema dell’identità etnica delle popolazioni germaniche è messo 
in discussione e ridefinito dagli storici, in questi ultimi anni. L’ipotesi ora più 
probabile è che: «La migrazione corrispose alla fase finale della loro lunghissima 
etnogenesi, che si realizzò in rapporto con differenti popoli e in molte e diverse regioni 
dell’Europa. Nessuna unità di „sangue e di suolo", dunque, per gli antichi germani, 
bensì un fecondo meticciato e un’intensa e aperta rete di relazioni, che li mise in 
contatto con una pluralità di etnie e culture anche molto diverse tra loro.»31
Racconta, ancora una volta Paolo Diacono a questo proposito che, «Alboino, 
deciso a partire per l’Italia con i Longobardi, chiese aiuto ai Sassoni, suoi vecchi amici, 
per entrare in quella vasta regione col maggior numero d ’uomini possibile, poiché 
intendeva conquistarla. E i Sassoni vennero da lui, secondo la sua volontà, più di 
ventimila uomini con le mogli e i bambini, per muovere con lui verso l’Italia.»32 
E ancora: «Alboino aveva condotto con sé una moltitudine di gente presa da stirpi 
diverse che altri re o lui stesso aveva sottomesso, onde ancor oggi noi chiamiamo 
molti villaggi coi nomi di coloro che li abitarono: Gepidi, Bulgari, Sarmati, Pannoni, 
Svevi, Norici o altri di questo genere.»33 Dunque il gruppo di Longobardi, penetrato 
in Italia, era in realtà «Una moltitudine di popolo promiscuo».34
In conclusione, se è vero che un gruppo si è spostato, verso la metà del VI secolo 
tra la Pannonia e l ’Italia, è altrettanto vero che la documentazione archeologica non 
è poi tanto omogenea e non fornisce una valida prova per tale migrazione. Prima 
di tutto non va dimenticato che le terre invase dai gruppi germanici erano popolate 
da indigeni e che molto probabilmente ci furono degli scambi, materiali e culturali 
tra i nuovi venuti e i vecchi abitanti. I gruppi germanici non erano di per sé dei gruppi 
compatti, ed entrarono a contatto con diverse culture, quali quella romana e bizan­
tina. Pertanto la loro cultura materiale non può essere omogenea. Le analogie tra 
alcuni oggetti ritrovati in Pannonia e in Italia non sono un dato sufficiente dato che 
non mancano analogie con oggetti di altre aree, occupate da altri gruppi germanici. 
Anche gli usi funerari sembrano essere stati soggetti a diverse influenze e rielabo­
razioni condizionate da contingenti situazioni ed esigenze, non lasciando trasparire 
dalla documentazione archeologica alcuna coesione etnica, se mai c’è stata.
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A  morte il re!
Quando è stato deciso il regicidio? -  gli domandarono.
-  Nell'aprile scorso.
-  Perché volevate uccidere il re?
-  Perché era un re, che diamine!
G. Padoan, Da più di cent’anni esportiamo attentati, qui da Historia, Milano, 
febbraio 1970, n.147, p.32
ON PASSATI A UN DI PRESSO CENT'ANNI DA QUANDO L’ITALIETTA, USCITA DA 
POCO INDENNE DAL RISCHIO DI UNA CRISI COSTITUZIONALE E IMPEGNATA 
AD AFFERMARE IL SUO RUOLO SUL PROSCENIO EUROPEO, SI MERITÒ L’ONORE 
DELLE PRIME PAGINE SUI QUOTIDIANI DI TUTTO IL MONDO PER UN FATTO 
TRAGICO E CLAMOROSO: UN ANARCHICO PRATESE ERA GIUNTO DAGLI STATI
U n it i per  attentare  a l l a  vita  d i U m be rto  I, re d 'Italia , e aveva  
coronato il suo piano omicida colpendo a morte con tre colpi di 
rivoltella il sovrano, mentre questi effettuava una visita ufficiale 
alla città di Monza.1 Il delitto scatenò l'ira dei presenti, che sareb­
bero certo arrivati a linciare sul posto il colpevole, se le forze 
dell'ordine non fossero alfine intervenute per impedire quella 
barbarie. I resoconti apparsi sulle cronache del tempo indugiano 
a sottolineare, con scoperta insistenza, che l'inaspettato decesso 
di Umberto aveva sollevato un'ondata di commovente cordoglio 
non solo nell'Italia benpensante, la quale avvertiva che i nemici 
dei Savoia erano anche i nemici dell’assetto politico-sociale 
costituito, del privilegio divenuto istituzione, della continuità e 
della conservazione, ma anche nel popolino, evidentemente sug­
gestionato dal regicidio e pronto a interpretarlo in forme esclu­
sivamente emotive e passionali.
Gaetano Bresci, questo il nome del regicida, aveva al tempo 
31 anni ed era giunto in America nel gennaio del 1898. Qui si era 
stabilito a Peterson, nel New Jersey, uno Stato dove erano parti­
G ia n g a r l o  C o g o i
Udinese, risiede da 
diversi anni in 




Debrecen. Si occupa 
della storia e della 
cultura italiana.
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colarmente fiorenti le industrie tessili. In effetti, Bresci si era specializzato nella 
lavorazione delle stoffe, dal momento che aveva appreso a Prato il mestiere di filatore, 
acquisendo poi un apprezzato livello di perizia nella pratica di decorazione della 
seta. La sua decisione di emigrare, infatti, non era maturata sulla scorta di stringenti 
necessità materiali, come accadeva in quegli anni a decine di migliaia di Italiani, 
ma aveva origini politiche, che ben si accordavano con la sua successiva risoluzione 
di attentare alla vita del sovrano.
Nato a Prato in una famiglia di agricoltori, dopo gli anni giovanili trascorsi a 
imparare la professione, Bresci si era procurato un buon impiego in un’industria 
tessile del luogo, nel cui ambito aveva trovato le m igliori opportunità per affinare 
certe sue convinzioni appena abbozzate sull’iniquità di cui erano vittime gli operai. 
Le testimonianze rimasteci intorno alla sua personalità, anche se probabilmente 
risentono del compiacente filtro retrospettivo con cui vennero compilate, sono 
concordi nel segnalare la tendenza del Bresci a farsi compartecipe delle vicissitudini 
patite allora dalla classe lavoratrice. Più a fondo ancora, tra le maestranze della 
fabbrica di Prato si era conquistata la fama di persona dalla morale intransigente, 
propensa a assumere qualsiasi responsabilità pur di reagire all’ingiustizia. Queste 
caratteristiche psicologiche ebbero una conveniente proiezione sociale con la sua 
adesione al movimento anarchico, che sembrò permettergli di tradurre nella pratica 
della protesta e dell’agitazione ciò che egli viveva ancora solo come turbe personali 
in forma di insofferenza e risentimento.
Episodi fondamentali nella sua carriera di sovversivo furono indubbiamente 
le leggi antilibertarie crispine, emanate tra il 3 gennaio 1894 (decreto sullo stato 
d’assedio in Sicilia) e il 22 ottobre dello stesso anno (decreto di scioglimento del 
Partito socialista).2 Una delle tante vittime di questi provvedimenti governativi 
restrittivi delle libertà individuali fu appunto Bresci, che le autorità tenevano sotto 
mira da quando aveva guidato uno sciopero nello stabilimento di Prato, e che non 
mancava occasione per sbandierare il suo anarchismo. Difficile valutare, oggi, fino 
a che punto Bresci avesse intuito che con quelle norme, definite pomposamente 
antianarchiche e antiterroristiche, Crispi puntasse in realtà a paralizzare il movimento 
operaio. Certo è che il suo sospetto passato gli costò un anno di confino nell’isola 
di Lampedusa, durante il quale pare abbia cominciato a familiarizzare con l’idea 
dell’espatrio. Una volta recuperata la libertà, Bresci abbandonò il suo impiego a Prato, 
trovando lavoro presso un opifìcio laniero di Barga, dove si meritò il riconoscimento 
dei suoi datori di lavoro, che lo destinarono ben presto a dirigere un intero reparto. 
Il destino, però, lo chiamava altrove; anche per lui, come per tanti altri operai dei 
laboratori tessili di Biella, Vercelli, Como e della stessa Prato, la Merica, e nelle fatti­
specie il Newlersey, equivaleva a un’allettante opportunità per conseguire il successo 
economico e liberarsi dal regime semipoliziesco che lo angustiava in patria. Eccolo 
dunque stabilirsi a Peterson, a partire dal 29 gennaio 1898, dove per circa due anni 
e mezzo condusse una vita operosa e impegnata, diligente sul posto di lavoro e 
fervoroso nelle discussioni con i compatrioti, anche loro pronti ad accendersi per 
le notizie provenienti dall’Italia, e su cui si tornerà più sotto, a proposito di Bava 









intenzionate ad aumentare le facoltà del governo in tema di scioperi, associazione, 
stampa, dipendenti pubblici.3
Nella comunità italiana di Peterson le rivelazioni sui lutti susseguenti alle azioni 
repressive operate dalla forza pubblica nei mesi si aprile e maggio del 1898 provo­
carono significative ripercussioni; le manifestazioni di antipatia e condanna dei ceti 
dirigenti raggiunsero il culmine, quando si seppe che il re non solo non si era disso­
ciato da queiringiustificata e brutale ostentazione di forza, ma aveva, al contrario, 
piaudito ad essa. Sta probabilmente qui la chiave di interpretazione più fedele dei 
successivi comportamenti di Bresci, intento ormai a scorgere nella soppressione 
violenta del monarca lo scopo della sua vita di operaio, emigrato ed anarchico. In 
tutte le dichiarazioni susseguenti al delitto, egli si dichiarò sempre orgoglioso di aver 
vendicato con il suo gesto le vittime di un potere prevaricatore, riconoscibile appunto 
nella persona del re, che ne era rincarnazione più fedele.
Solo per dovere d ’informazione, si ricorderà a questo punto che le polemiche 
intorno alle motivazioni dell’anarchico toscano sopravvissero di molto alla sua morte. 
Benché poco significativo dal punto di vista dell'interpretazione storica, basti qui 
rammentare, ad esempio, che studiosi del calibro di Croce e Gramsci si occuparono,
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verso la metà degli anni Venti, di un’ipotesi che voleva addirittura Bresci condizionato 
in certo modo dalle aspirazioni rivendicative degli spodestati Borboni di Napoli. Alla 
fine del ‘900, sarebbe stata l'ex-regina Sofia, profuga in Francia, a mantenere i contatti 
con i gruppi anarchici italiani, sfruttando l’amicizia che la legava a Errico Malatesta, 
così da sobillarli all’eversione, sino a concepire addirittura un macchinoso piano 
per liberare Bresci dal carcere in cui era stato rinchiuso dopo il regicidio.
Giova a questo punto far menzione dei comportamenti che avevano contras- 
segnato la permanenza al trono di Umberto, nonché di certi aspetti della sua per­
sonalità, che alcuni videro messa in ombra da quella della moglie, la regina Margherita, 
che si mostrò invece capace di conquistare le simpatie dei suoi sudditi pur recitando 
la sua parte con regalità.4 Egli era succeduto a Vittorio Emanuele II, primo re d’Italia, 
il re galantuomo della letteratura cortigiana e, automaticamente, anche della tradi­
zione popolare, nel 1878, distinguendosi subito per una serie di atteggiamenti miranti 
a restituire lustro e prestigio alla Corona.5 Allontanandosi dalle scelte del padre, incline 
a vedere nella corte un'emanazione della sua sfera privata o semplicemente l ’ambito 
per l’espletamento delle formalità di pertinenza del re, Umberto volle farne il centro 
della vita mondana e insieme degli incontri finalizzati a rinvigorire il suo ruolo e la 
sua funzione. I mezzi da lui scelti per attuare questo progetto andarono dall’inten- 
sifìcarsi delle manifestazioni patrocinate dai reali, ai forti legami che il sovrano contrasse 
con le alte gerarchie militari, al gratificante avvicinamento a potenze con forte tradi­
zione militare come la Germania e l’impero asburgico, al beneplacito incondizionata­
mente concesso alle prime iniziative colonialistiche. Nello stesso tempo, Umberto si 
sforzò di estendere la sua popolarità anche presso la gente comune, e questo gli riuscì 
in qualche misura in occasione di alcune calamità che colpirono il Paese. A  questo 
proposito, per esempio, fu fatto gran clamore sulle visite che volle compiere dove aveva 
infierito il terremoto nel 1883 e l ’epidemia di colera nel 1885. Il fondo della sua 
educazione e del suo carattere restava comunque autoritario, antidemocratico e 
antipopolare, il che, per quei tempi e a quei ranghi sociali, può magari apparire scontato 
e naturale: a stonare era il tentativo di far credere il contrario. Indole e convinzioni del 
monarca uscirono allo scoperto negli ultimi anni di regno, allorché egli si fece paladino 
dei vari conati con cui l ’Italia del notabilato redditiero cercava di opporsi, anche al 
costo dell’anticostituzionalità, a una crescita del Paese in senso democratico. Sfuggito 
a un attentato già nel 1878, il Savoia pagò infine da solo le colpe del gruppo dominante 
ottuso e pauroso di cui era formalmente il capo.6
Il gesto di Bresci costituì un serio ammonimento per tutte le corti europee e 
confermò la fama di anarchici e sovversivi violenti di cui godevano al tempo gli 
Italiani. In effetti, se non è qui il caso di peritarsi a smentire questa diceria qualun­
quista, alla cui origine vi era probabilmente l ’ostilità verso l’Italia di certi ambienti 
parigini a quel tempo tanto bistrattati dal Crispi, si deve convenire che all’inizio del 
nuovo secolo non si era ancora spenta l’emozione suscitata dagli assassinii compiuti 
da Italiani e di cui erano rimasti vittime alcuni personaggi blasonati.
Il 24 giugno 1894, ad esempio, Sante Geronimo Caserio, un ventunenne fornaio 
anarchico di Motta Visconti, assalì a colpi di pugnale il presidente della repubblica 








tatore perirà di ghigliottina il 15 agosto successivo, mentre l’intera Europa faceva 
sfoggio di rancorosi sentimenti anti-italiani. Caserio aveva voluto punire con il suo 
gesto esasperato l’intransigenza di Carnot, colpevole, agli occhi dell’Italiano, di aver 
rifiutato la concessione della grazia all’anarchico Auguste Vaillant, reo di aver gettato 
una bomba nella Camera dei deputati a Parigi. Anche Vaillant, come più tardi Bresci, 
era stato indotto all’estrema risoluzione di diventare assassino dai metodi duramente 
repressivi impiegati dalla polizia del governo di Casimir Perier. Anche se nessuno 
era morto in conseguenza dell’attentato, i tribunali francesi avevano egualmente 
inflitto al trentatreenne anarchico la pena capitale. Caserio si preoccupò di far sapere 
che non nutriva personali sentimenti di odio verso la sua vittima, ma che, all’opposto, 
ad animarlo erano idealità ben lontane dalla meschinità dei sentimentalismi indi­
viduali. Si era lanciato contro la sua vittima al grido di Viva la Rivoluzione! Viva 
l ’Anarchia!, non pare dunque strano che abbia dovuto poi subire la rivalsa di un 
apparato statale capace di ricorrere a tutti i mezzi pur di soffocare le forze sovversive. 
Sulla scorta dell’indignazione pubblica sollevata dal suo gesto, in Francia numerosi 
Italiani furono vittime di odiose indagini poliziesche anti-terroristiche e delle 
vendette di una folla accecata da un presupposto amor di patria. Vittima anche di 
questo clima sovreccitato, Caserio venne condannato al termine di un processo-farsa, 
il cui dibattimento si era iniziato con un discorso del presidente della Corte volto a 
persuadere i giurati che l ’Italiano meritava la morte! L’ammonimento sortì gli esiti 
sperati, se è vero che bastarono due soli giorni di sedute per comminare la pena al 
patibolo. Caserio rifiutò in seguito di firmare la domanda di grazia, convinto fino 
all’ultimo di trovarsi dalla parte della ragione e indisponibile ad aprire un contatto 
con quel sistema politico che detestava profondamente.
Nel luglio del 1897 fu invece la volta dell'anarchico foggiano Michele Angio- 
lillo, il quale partì da Londra per un viaggio in Spagna destinato a un tragico epilogo. 
La meta del suo itinerario era la città termale di Sant’Agueda, una località dei Pirenei 
che proprio in quei giorni ospitava il presidente del Consiglio spagnolo, Canovas 
del Castillo. Allora in Spagna vigeva da tempo un regime di stretto controllo poliziesco 
sul mondo dei lavoratori, centinaia dei quali erano stati internati nelle prigioni di 
Montjuich, presso Barcellona. Si narrava di torture e patimenti, inoltre il governo 
aveva reso pubblica l’avvenuta esecuzione di cinque di essi, ritenuti colpevoli di 
attentare alla sicurezza dello Stato, dopo un procedimento penale che in realtà non 
era riuscito a dimostrare nulla. Per dare un’ulteriore dimostrazione di severità e onde 
evitare che il movimento dei lavoratori potesse ricostituirsi di nuovo, ispirandosi 
magari alla fama degli internati, questi vennero trasferiti nella colonia penale africana 
del Rio d ’Oro, votati a morte sicura sia a causa del ferreo regime disciplinare e 
alimentare, sia per le intollerabili condizioni climatiche. Per Angiolillo, a quel punto, 
non ci furono più freni morali di sorta: dal suo angolo visuale di anarchico dedito a 
sventare le malversazioni del potere, era il senso del dovere a chiamarlo a un compito 
fatale. La tragedia che coinvolse due uomini così diversi per ruoli e convinzioni si 
consumò in pochi giorni. L’8 agosto Angiolillo uccise a colpi di rivoltella Canovas e 
il 19 successivo morì di garrote, come prescritto dal tribunale spagnolo che lo 
condannò per direttissima.
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29 luglio 1900: Umberto I  colpito a morte da Bresci. Stampa d'epoca
Alcuni anni dopo, di poco posteriore airattentato del Bresci, si verificò un altro 
tragico episodio, in cui trovò la morte rimperatrice d'Austria Elisabetta, che a un 
certo collettivo popolare è nota come la Sissi moglie dell'altrettanto popolare Cecco 
Beppe. Il 10 settembre 1898, mentre usciva dall'albergo Beau Rivage di Ginevra, diretta 
all'imbarcadero, la donna, ormai sessantunenne, fu assalita e finita a pugnalate 
dall'anarchico italiano Luigi Luccheni. Questi, come Bresci, affermò in seguito che 
la sua violenza non era stata diretta contro un'anziana e inerme signora, ma contro 
un simbolo del potere oppressivo e anti-operaio.7
Insomma, a Bresci non avevano certo fatto difetto i precedenti da cui trarre 
vidimazione per i suoi progetti. Le ragioni, a cui fece riferimento dopo aver perpetrato 
l'assassinio del re, facevano intendere che egli vedeva in Umberto I sia la personi­
ficazione del potere oppressivo, sia l'effettivo responsabile di atti che ripugnavano 
alla sua coscienza di anarchico e di lavoratore costretto all'emigrazione. Ecco come 
egli descrisse le cause che lo indussero a attentare alla vita del re:
6 .2 Ì IHo attentato a l capo dello Stato perché a parer m io  egli è responsabile d i tutte le v ittim e  pallide sanguinanti del sistema che lu i rappresenta e fa  d ifend ere .-E  com e ho detto altre
m
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8 agosto 1900: funerali di Umberto I. Stampa d'epoca
volte, concepii tale d isegnam ene dopo le sanguinose repressioni avvenute in Sicilia circa 
7 o8  anni orsono, in seguito ag li stati d ’assedio em anati per decreto reale in contradizione 
alla legge dello Stato. E  dopo avvenute le altre repressioni del ‘98 ancora p iù  numerose 
e p iù  barbare, sempre in seguito agli stati d'assedio em anati con decreto reale, il m io  
proposito assunse in me m aggior gagliardiaV
Per capire lo stato d'animo con il quale Bresci si accinse a dare esecuzione al suo 
mandato, bisognerà dunque esaminare più da vicino le rivolte del ‘93-94, quando 
in Sicilia, e nella Lunigiana, le agitazioni organizzate per la riforma dei patti agrari 
si saldarono con le proteste suscitate dalla politica fiscale del governo. In quell’oc- 
casione, le correnti filoanarchiche che ispiravano l’associazionismo operaio e 
contadino ebbero la meglio su quelle di più stretta osservanza marxista, contribuendo 
in maniera decisiva a radicalizzare non solo gli obiettivi del movimento, ma anche 
i metodi d’azione. Per una sfortunata coincidenza, le prime manifestazioni di 
ribellione coincisero allora, ed eravamo nel dicembre del ‘93, con il vuoto di potere 
causato dalle dimissioni del governo Giolitti. A  Giolitti, fautore, allora come in seguito,
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di un atteggiamento comunque cauto e moderato nei confronti del giustificato 
malcontento popolare, successe Crispi, suo perfetto antagonista anche nei metodi 
oltre che nelle convinzioni politiche. Si è giustamente detto che Crispi arrivò al potere 
perché si sentiva la mancanza di un uomo forte, capace di castigare le indebite 
ingerenze dei deputati ne ll amministrazione e... di attuare una rigida repressione dei 
Fasci siciliani e degli altri movimenti insurrezionali.9 Ebbene, lo statista siciliano, 
ex-mazziniano, ex-garibaldino, ex-repubblicano, ex-difensore del proletariato 
meridionale, venne accolto alla guida del governo nella prospettiva che fosse capace 
di guidare un esecutivo pronto a tutelare con inflessibile rigore Lordine pubblico, 
anche a costo di autorizzare le forze dell’ordine a sparare sui dimostranti. Fu proprio 
questo che accadde. Dal 10 dicembre 1893 al 5 gennaio 1894, in diverse località della 
Sicilia, si ebbero scontri tra i partecipanti ai cortei e la polizia; il bilancio fu di 81 
morti tra i civili e di 1 deceduto fra gli agenti: il crudo linguaggio delle statistiche 
suona eloquente a chiarire da che parte stessero la prepotenza e la sopraffazione. 
Che questa ondata di cieca e gratuita violenza repressiva rispecchiasse l ’indirizzo 
del governo presieduto da Crispi, lo si vide da uno dei suoi primi provvedimenti: il 
2 gennaio venne infatti proclamato lo stato d ’assedio nell’isola, così le autorità 
governative poterono procedere all’istituzione dei tribunali militari, nonché 
all’arresto e all’invio nel domicilio coatto di quanti venivano riconosciuti come poco 
affidabili. Ai dirigenti delle organizzazioni operaie e contadine furono comminate 
pene estremamente severe, che variarono dai 12 ai 18 anni di carcere. Il profondo 
abisso, che già divideva, per dirla con gli storici, il Paese «reale» da quello «legale», 
si andò così ad allargare, rafforzando l’incomprensione e il rancore di tante persone 
nei confronti di Stato e autorità. Il cronico assenteismo degli organismi di governo 
e la conseguente degenerazione delle funzioni pubbliche avevano radicato nei 
Siciliani sentimenti di estraneità e indifferenza verso i «sovrintendenti»; ora, dunque 
che questi si erano presentati facendo valere la loro prepotenza, non poterono essere 
ripagati che con la rabbia rancorosa e l ’odio.
Bresci dava una simile lettura anche degli altri fatti, da lui citati per rendere 
conto del movente del suo delitto, accaduti nel 1898, visti come un’esemplificazione 
del brutale dispotismo con cui i circoli al potere defraudavano i cittadini dei loro 
diritti. In quell'anno, i prodromi si erano avuti sin dalla metà del mese di gennaio, 
allorquando l’esercito aveva proceduto all'occupazione di Ancona, dove si erano 
accesi dei moti contro il rincaro del pane ed era stato in seguito proclamato uno 
sciopero generale. Dopo un processo conclusosi con condanne di pochi mesi di 
reclusione per chi aveva capeggiato le agitazioni anconetane, in aprile le rivolte aventi 
di mira il rincaro del pane si erano estese praticamente all’intera penisola. La situa­
zione giunse al suo apice tra il 7 e il 9 maggio a Milano, dove il generale Bava Beccaris, 
come già detto poc’anzi, comandò il fuoco contro l ’inerme folla dei dimostranti. Per 
quanto risulti sempre inaccettabile quantificare la tragedia, si sarebbe potuto 
liquidare l’episodio come un incresciosissimo incidente, magari addossando alla folla 
la colpa di un’esuberanza troppo rischiosa e al generale quella dell’ottusa miopia 
che contraddistingue spesso i suoi colleghi. Da qualsiasi parte si esaminassero, quelli 





si accorse il re buono, che volle metterci del suo in una situazione circa la quale poco 
sapeva e nulla capiva. Umberto Savoia, come recitava lo Statuto, era non solo il 
sovrano del Paese, ma anche il comandante supremo delle Forze Armate, vale a dire 
il diretto superiore di Bava Beccaris. Deve essere stato probabilmente un inconfessato 
senso di complicità con il suo collega di grado inferiore a suggerire al monarca 
sabaudo l ’espressione della sua regale approvazione. Dimostrandosi più prodigo di 
lodi e prebende dei suoi ministri, egli inviò dunque un telegramma di ringraziamento 
al prode generale, meritevole di tanta magnanimità per il servizio da lui reso alle 
istituzioni e alla civiltà. Vale la pena di leggere uno stralcio del testo:
H o preso in  esame la proposta delle ricompense presentatemi dal m in istro della guerra 
a favore delle truppe da Lei dipendenti e col darvi la m ia approvazionefui lieto e orgoglioso 
di onorare la virtù d i disciplina, abnegazione e valore d i cu i esse offersero m irabile  
esempio. A  lei po i personalmente vo lli conferire m otu  proprio  la Croce d i Grand'Ufficiale 
d e ll’ord ine m ilita re d i Savoia, per rim eritare il  servizio che Ella rese alle istituzioni e alla 
civ iltà  e perché le attesti co l m io  affetto la riconoscenza m ia e della patria .10
Disinformato? Pervicacemente teso a battere in breccia ogni pericolo di disordine, 
anche a costo di apparire falso e assurdo? Semplice vittima dell’altezzosa e vani- 
loquente boria propria dei re sabaudi e di tutti i re? Quale che fosse l ’impulso che 
indusse Umberto a quell’omaggio non richiesto nei confronti del suo subalterno, 
rimane viva e dolorosa l’impressione della sua inadeguatezza a coprire un ruolo che 
lo avrebbe voluto re di tutti i suoi sudditi e non solo di alcuni.
10 settembre 1898: Luigi Luccheni uccide Vimperatrice Elisabetta d'Austria.
Stampa d'epoca
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N o t e
1 Sull’intera vicenda, compreso il cosiddetto «suicidio di Stato», di cui pare essere stato vittima Bresci 
il 22 maggio del 1901, si consiglia di consultare, tra gli altri, A. Petacco, L'anarchico che venne 
dall'America, Milano 1969.
2 Si veda in A. Capone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, Milano 1981, pp. 570 e sgg.
3 Sugli ambienti dell’anarchismo italiano trapiantato negli Stati Uniti e soprattutto sulla differenza 
tra anarchici individualisti, che come Bresci portano la distruzione, e anarchici associazionisti, 
volti invece a favorire azioni di trasformazione, si veda P. C. Masini, Storia degli anarch ici ita lian i, 
da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano 1971, p. 237 e sgg.
4 La letteratura riguardante espressamente la figura di Umberto I è scarsa, cosicché ci si deve 
accontentare per lo più delle opere complessive sulla dinastia dei Savoia, che sono invece numerose 
e che non è qui il caso di presentare. Si possono peraltro segnalare i testi di U. Alfassio Grimaldi, 
I l  re buono: la vita d i Um berto I, Milano 1970 e di R. Bracalini, La regina M argherita , Milano 1983.
5 Cfr. R Pinto, V ittorio  Em anuele IL II  re avventuriero, Milano 1995, p.473.
6 G. Candeloro, Storia d e ll’Ita lia  m oderna , Milano 1981, voi. VII, p.81.
7 Cfr. D. Tarizzo, L'anarchia, storia dei m ov im en ti libertari nel m ondo, Milano 1976, p.214.
8 D. Tarizzo, op. cit., p.76.
9 G. Carocci, Storia d 'Ita lia  d a ll’Un ità  ad oggi, Milano 1989, p.90 e 97.




A  PARTIRE D ALLA  FINE DEL '4 0 0  A PP A IO N O  IN  IT A L IA  DELLE OPERE RELIGIOSE 
CHE N A R R AN O  LA  STO RIA D I U N A  CERTA S A N T A  G U G L IE L M A , F IG LIA  DEL RE
d ’ I n g h i l t e r r a  e  m o g l i e  d e l  r e  d ’ U n g h e r i a .
Santa Guglielma, regina
d’Ungheria
Culto di una pseudo-santa
d’Ungheria in Italia1
D a v i d  Fa l v a y
E STORIE RACCONTANO LA VITA DI UNA DONNA VIRTUOSA, CHE VENNE 
ACCUSATA PIÙ VOLTE INGIUSTAMENTE, MA RIUSCÌ SEMPRE A SALVARSI, 
E CHE DURANTE TUTTA LA SUA VITA MANTENNE LA VERGINITÀ, VISSE 
UNA VITA PERFETTAMENTE VIRTUOSA E FECE ANCHE DEI MIRACOLI. 
LA PARTICOLARITÀ DEL CASO STA NEL FATTO CHE NON ESISTE ALCUNA 
SANTA CON QUESTO NOME IN NESSUNA TRADIZIONE RELIGIOSA UFFI-
ciale, e che la storiografia ungherese ignora assolutamente 
resistenza di tale persona. Chi è Santa Guglielma e da dove 
deriva questa storia? In questo saggio cercherò di rispondere 
a queste domande. Per prima cosa vorrei riassumere le fonti 
a disposizione, e poi cercherò di indagare l ’origine del culto 
di Guglielma in Italia, trovare i modelli letterari della storia 
narrata ed alla fine trattare l’importanza del motivo agio­
grafico ‘sante regine/principesse ungheresi’ in Italia.
Le fonti che raccontano la storia di Guglielma d’Unghe­
ria sono di diversi generi letterari. Le prime e le più impor­
tanti sono le due varianti quattrocentesche della sua vita, ma 
esistono anche altre opere più tarde che contengno la storia 
di Santa Guglielma.2 Per quanto riguarda la vita, il testo è ri­
masto a noi in due manoscritti. Il primo testo è di Bologna, 
scritto da Antonio Bonfadini e pubblicato da G. Ferrara.3 
Dall’introduzione dell’editore possiamo sapere alcune in­
formazioni sull’autore. Bonfadini fu un monaco francescano
Nato nel 1972. Si è laureato 
in italianistica e in storia 
presso l’Università Janus 
Pannonius di Pécs. Si è 
specializzato in studi 
medievali presso la Central 
European University of 
Budapest. Dal 1998 è 
ricercatore del 
Dipartimento di 
Italianistica della Facoltà di 
Magistero dell'Università 
ELTE di Budapest, dove 
insegna storia culturale 
italiana. Si occupa dei 
rapporti culturali e religiosi 
italo-ungheresi nel 
Medioevo. Ha pubblicato 
saggi su Margherita Porete e 
Santa Margherita 
d’Ungheria, e recentemente 
ha tradotto testi di scrittrici 
mistiche italiane (Angela da 
Foligno, Caterina da Siena, 
Angela Mellini) per 
un’antologia della casa 
editrice Európa.
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di Ferrara che morì nel 1428. L'editore trovò il manoscritto in una biblioteca bolognese 
non specificata4. Ferraro nella sua edizione del 1878 non indicò né la biblioteca né 
la collocazione dell’opera, e così sembra difficile ritrovare il manoscritto originale.
Il secondo manoscritto è inedito, l ’ho trovato nella Biblioteca Universitaria di 
Padova5. Il codice è senza datazione e nome d ’autore. Per l’analisi dettagliata e la 
pubblicazione del manoscritto ci vogliono ulteriori ricerche, ma le informazioni più 
importanti possono essere già riassunte. È un codice di carta quattrocentesco privo 
di qualsiasi decorazione, scritto in fretta, con errori di calligrafìa, correzioni, ecc. Questi 
aspetti e l ’uso del volgare invece del latino suggeriscono che probabilmente sia stato 
redatto per uso quotidiano, e per un pubblico relativamente largo e illetterato. La storia 
stessa è molto simile al testo di Bonfadini. La narrazione è praticamente identica, 
ma le differenze linguistiche, testuali e dialettali provano che non è una semplice copia. 
Ad illustrazione di ciò vediamo un breve esempio dall’inizio dei due testi:
Bonfadini
Nel tempo che novamente seran con­
vertiti gli Ongari alla fede cristiana, per 
maggior confermatione di quella fu 
fatto consiglio allo Re de quel Reame, 
che era in quel tempo senza donna, de 
darli compagnia.
MS di Padova
Lo tempo che nuova mente erono 
chonvertiti gli ungari alla fede cristiana 
per magiore confermazione del quale, 
fu fatto consiglio allo re di questo reame 
ch’era in quel tempo sanza donna che 
lui si dovesse accompagnare.
La storia descritta nei due manoscritti è la vita d ’una principessa inglese che 
conduceva una vita santa. Il re degli Ungheresi la sposò perché aveva sentito tanto 
parlare della sua santità, ma la nuova regina d ’Ungheria conservò la sua verginità 
anche nel matrimonio. Mentre il marito era all’estero, suo fratello cercò senza 
successo di sedurla, e per vendicarsi, al ritorno del re, accusò Guglielma. Il re ci 
credette e Guglielma venne condannata a morte, ma riuscì a fuggire miracolosa­
mente. Durante la sua fuga incontrò il re francese che le chiese di essere l’educatrice 
di suo figlio. Anche in Francia le cose si svolsero come in Ungheria, solo che in questo 
caso fu il maresciallo del re a desiderarla e poi ad accusare Guglielma di aver ucciso 
il piccolo principe. La santa venne di nuovo condannata e dovette fuggire ancora 
una volta. Prese una nave e in un paese non specificato trovò un monastero dove 
divenne una monaca. Anche nel convento continuò la sua vita da santa, così la sua 
fama si diffuse per tutto il mondo. Anche i due re ne sentirono parlare, e perciò 
andarono in pellegrinaggio a quel convento per renderle omaggio. In una bella scena 
finale tutto si rivela, Guglielma perdona tutti e torna in Ungheria dove diventa una 
santa famosissima.
Oltre il riassunto della storia, dobbiamo tenere presente anche alcune carat­
teristiche particolari della narrazione. È peculiare che il testo sia quasi privo di nomi 
propri. Sono menzionate tre indicazioni geografiche: Ungheria, Inghilterra e Francia, 







c’è solamente un’informazione (non troppo concreta) riguardante l ’aspetto tempo­
rale, la prima frase della storia: «Nel tempo che novamente seran convertiti gli Ongari 
alla fede cristiana...». Non si sa chi fossero i due re, né dove si trovasse il monastero. 
L’unica indicazione a questo proposito è il fatto che sia Guglielma che i due re vi 
arrivarono in nave.
Nella seconda parte del presente saggio vorrei rispondere alla domanda su chi 
fosse Guglielma, e che rapporto avesse la sua figura reale con la storia menzionata. 
Il nome di Guglielma è ben conosciuto nella storiografia italiana, sotto il nome di 
Guglielma di Milano (o la Boema).6 Visse assieme a suo figlio a Milano dagli anni 
Sessanta del Duecento fino al 1281-1282. Fu una donna circondata da seguaci che 
la veneravano come santa. Alcuni di loro ritenevano che lei fosse boema e che fosse 
addirittura la figlia del re di Boemia, Ottocaro Premislide III (e cosi anche sorella di 
Agnese di Boemia). Gli storici discussero per decenni la verità o la falsità di questa 
presunta origine boema,7 in questa sede basta fissare che un’origine reale e Mittel­
europea (vera o meno) era presente nel suo culto originale.
C ’era però una particolarità del suo culto che lo rendeva inaccettabile da parte 
della Chiesa. Alcuni dei suoi seguaci non solo la chiamavano santa, ma cominciarono 
a credere che lei fosse stata l ’incarnazione dello Spirito Santo. Soprattutto per questo 
motivo quasi venti anni dopo la sua morte, nel 1300, i suoi seguaci furono processati 
dall’Inquisizione a Milano e alcuni anche condannati a morte. Tra di essi i due più 
conosciuti sono Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano. Questo caso è denominato 
dalla storiografia «movimento dei guglielmiti», e a volte, accentuando il suo carattere 
femminile, viene trattato come un’eresia al femminile.8
Anche se la storiografia di Guglielma di Milano è relativamente vasta, la 
tradizione di Santa Guglielma d ’Ungheria è poco conosciuta.9 Se teniamo presente 
la popolarità di Guglielma di Milano, nonostante la condanna, possiamo compren­
dere perché circolava questo nome in Italia nella religiosità popolare. Abbiamo a 
disposizione anche una fonte che venne scritta un anno dopo la condanna dei 
guglielmiti. Sono gli annali di Colmar che, nell’anno 1301, narrano gli avvenimenti 
di Milano in una forma già modificata, dove si possono riconoscere alcuni aspetti 
delle future vite di Santa Guglielma:
Praecedenti Anno venit de Anglia  virgo decora, pariterque facunda, dicens, Sp iritum  
Sanctum  incarnatum  in redem ptionem  M u lierum . Et baptizavit Mulieres in nom ine  
Patris, et F ilii et Sui. Quae m ortua ducta fu i t  in M ed iolanum , et cremata: cuius cineres 
Frater Johannes de Vissemburc se vidisse referet.10
Si può constatare che in questa narrazione gli elementi della vita ‘reale’ di Guglielma 
di Milano (l’anno 1300, la città di Milano, lo Spirito Santo, l’aspetto femminile) sono 
già mescolati con elementi che appartengono alla vita di Santa Guglielma, come 
l’origine inglese, o la verginità. Non è chiaro a chi fosse dovuta la modifica del testo, 
non si sa neanche per quale motivo. Un aspetto però sembra chiaro. Ormai nel 1301 
il culto originale si era trasformato, mantenendo ancora alcune delle caratteristiche 
principali, altre sono sparite, e nuovi elementi vengono aggiunti all’originale. Patrizia 
M. Costa suggerisce che la modifica sia stata fatta dai domenicani milanesi che
n8
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informarono quel monaco tedesco, perché in Germania la Boemia non poteva essere 
semplicemente confusa con l’Inghilterra. Il monaco tedesco, arrivato a casa, ne parlò 
al cronista che lo descrisse. Così da un lato ipotizziamo che la trasmissione in sé 
potesse provocare dei cambiamenti, dall'altro lato si può immaginare che i dom e­
nicani milanesi narrassero una storia diversa.
Come spieghiamo la storia legata a questo nome, che ha pochissimo rapporto 
con la personalità e la vita reale di Guglielma di Milano? E ancora, da dove viene 
l'attribuzione ungherese?
Avendo così trovato la probabile origine del nome di Guglielma nella 
tradizione italiana, torniamo dunque alla Vita di Santa Guglielma, per poter capire 
da dove provenga la storia stessa. Prima di tutto per quanto riguarda il genere del 
testo, dobbiamo accennare che anche se il titolo in entrambe le varianti è vita, sembra 
essere più vicina al genere del romanzo agiografico11, popolare durante il basso 
medioevo nella maggior parte dell'Europa Occidentale. Può essere essenziale il fatto 
che il pubblico di questo genere fosse normalmente formato da gente illetterata, e 
che fosse diffuso soprattutto oralmente. In tanti casi il romanzo agiografico aveva 
la funzione di speculum, offrendo l'esempio del santo come modello per il pubblico, 
formato usualmente da donne12.
Anche in questo caso accanto alle avventure, la vita esemplare (devota, 
obbediente, modesta e pia) di Guglielma è sempre sottolineata. Una delle sue virtù 
principali è il potere della sua preghiera. Lei pregando può anche convertire gli 
infedeli, come nel caso del re ungherese o in quello dei marinai.13 Possiamo trovare 
nella storia anche delle visioni e apparizioni soprannaturali. Per la seconda volta la 
sua vita venne salvata dalla Vergine e da due angeli e anche un’altra volta sulla nave 
le apparì la Madonna:
Et echoti subito venire d u i zovani, et uno g li com inzò  a parlare d icendo :... non ha tu fede, 
né p ig li baldeza nela promessa che te ha fa tto  la nostra donna, Vergene gloriosa?... E t quelli 
zovani zoè g li anzoli...;
O r una notte si corno p iaque a D io  li aparse in visione la nostra d o n n a M
Nella storia troviamo anche delle guarigioni miracolose fatte da Guglielma come per 
esempio il caso del marinaio sulla nave, altri casi durante il suo soggiorno nel 
convento, o quello dei due uomini che l'avevano ingiustamente accusata.15 Possiamo 
dunque affermare che la sua vita contiene elementi del genere del romanzo agio­
grafico il che è confermato anche dal fatto che l ’uso del volgare invece del latino è 
una delle caratteristiche di questo genere.
Oltre alla definizione del genere della Vita di Guglielma, possiamo avere anche 
delle informazioni più concrete relative all'origine della storia legata al nome di 
Guglielma in quest’opera. La storia della donna (spesso regina o principessa) 
ingiustamente accusata e miracolosamente salvatasi è una delle storie più diffuse 
in Europa. La storia è probabilmente d'origine orientale poiché è contenuta in 
raccolte di favole arabe e persiane. Il motivo arrivò in Europa durante le crociate e 
si diffuse rapidamente. Gli studiosi ne conoscono 266 varianti occidentali. La trama 






differenziano tre gruppi airinterno di questo corpus. Un fatto essenziale per noi è 
che in queste numerose varianti della storia la protagonista ha sempre nomi diversi, 
e solamente nelle versioni italiane appare il nome Guglielma.
Possiamo dunque affermare che in queste fonti, che, a partire dal '400, narrano 
la storia di «Santa Guglielma, la donna ingiustamente accusata ma miracolosamente 
salvatasi», da un lato si è conservata la memoria della popolarissima, ma condannata 
Guglielma di Milano, dall’altro lato è stato usato un diffuso motivo letterario arricchito 
con elementi agiografìa.
L’ultima domanda a cui dovremmo trovare la risposta è la questione del ruolo 
dell’Ungheria e deH’origine reale in questa storia. Sante regine e principesse d ’origine 
centro-europea16 erano conosciute nell’Italia medioevale. Le più importanti di loro: 
Santa Elisabetta d'Ungheria, Santa Margherita d ’Ungheria, Sant’Agnese di Boemia 
erano note durante e subito dopo la loro vita.17
Sant’Agnese di Boemia, come è ben noto, era l ’amica spirituale di Santa Chiara 
ed esse si scambiavano delle lettere che sono rimaste sino ad oggi. Ciò significa anche 
che l ’origine boema poteva essere un attributo utile e anche elegante, per una donna 
venerata come santa, e non poteva significare semplicemente un paese sconosciuto 
della periferia del mondo occidentale.
Santa Elisabetta d’Ungheria è una delle sante più conosciute nell'agiografia 
occidentale. Da un lato è una santa ‘internazionale’, essendo vissuta in Turingia, 
dall’altro è una santa dinastica. Parecchie famiglie reali dell’Europa duecentesca 
erano interessate al culto di Elisabetta, così non è un fatto sorprendente che venisse 
canonizzata, quasi subito dopo la sua morte. Anche in Italia ha goduto di una fortuna 
notevole. Sappiamo del suo culto assai diffuso in più parti della penisola, ma ci sono 
due elementi del suo culto italiano che sono da tener presenti dal nostro punto di 
vista.
Esistono due aspetti del culto italiano di Elisabetta che non erano presenti nella 
sua vita originale, e che nacquero in ambiente italiano. Il primo è la storia del miracolo 
delle rose, che è diventato quasi il suo attributo. L’altro elemento importante è un 
libro di rivelazioni attribuito a lei solamente in ambiente italiano.18
Anche Santa Margherita d ’Ungheria oltre il culto ufficiale (fortissimo, soprat­
tutto tra i domenicani italiani del Quattrocento, che lo usavano come modello nella 
campagna per la canonizzazione di Caterina da Siena) aveva due particolarità nel 
suo culto italiano. La storia apocrifa delle stimmate, che è di origine chiaramente 
italiana, e il fatto che tre manoscritti quattrocenteschi italiani del famoso trattato 
eretico intitolato Specchio delle anime semplici e scritto da Margherita Porete, furono 
attribuiti a lei.19
Vediamo dunque che le sante dell’Europa Centrale erano fortemente presenti 
nella religiosità italiana. Oltre i culti regolari vediamo che spesso elementi apocrifi 
o addirittura eterodossi erano aggiunti ai loro culti o ai loro nomi. Anche la presunta 
origine boema di Guglielma durante o subito dopo la sua vita può essere spiegata 
con il fatto che questo tipo di attributo ‘stava bene’ in Italia nel basso Medioevo.
Anche nella tradizione quattrocentesca, cioè nel culto di Santa Guglielma 
d’Ungheria, che è il tema centrale di questo saggio, dobbiamo tenere presente la forza
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e la vitalità del motivo ‘principessa/regina delTEst’. Una spiegazione plausibile dunque 
alla nostra domanda originale su come si sia formato questo culto, assolutamente 
privo di qualsiasi base ufficiale, può essere creata tenendo presenti i seguenti fatti:
1) La memoria di Guglielma di Milano era così forte che, nonostante la con­
danna, sopravvisse, anche se in forma modificata (Annales Colmarienses).
2) Già nel culto originale di Guglielma di Milano era presente Y origine centro- 
europea (la Boemia).
3) Il motivo ‘regina/principessa ungherese’ era un topos popolare in Italia, che 
si diffuse anche in tradizioni non ufficiali (Santa Margherita, e Santa Elisabetta).
4) La storia narrata nella vita (la donna perseguitata e miracolosamente salva­
tasi) era una storia conosciuta anche nell’Italia del periodo trattato.
In una società dove la trasmissione della cultura e anche della religione è 
soprattutto orale, non è un fatto sorprendente -  ne conosciamo tanti esempi -  che 
i culti agiografici subiscano delle modifiche, o vengano mescolati con altri. In un 
caso, come il nostro, quando anche il punto di partenza è una tradizione religiosa 
non ufficiale, anzi proibita, possiamo ben comprendere che la memoria originale 
della figura venerata perda quasi ogni caratteristica originale, venendo però allo 
stesso tempo arricchita con altre, e mantenga solamente il nome e gli attributi più 
memorabili: «una santa di una casa reale delLEuropa centrale».
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La presenza di Giordano 
Bmno nella cultura 
ungherese del Novecento
UE CARATTERISTICHE PRINCIPALI DELLA FORTUNA DI GIORDANO BRUNO 
-  CIOÈ CHE IN ESSA IL MITO NON HA AVUTO U N ’IMPORTANZA MINORE 
DELIA SCIENZA E CHI LA FIGURA È STATA IMPORTANTE FORSE PIÙ 
DELL’OPERA-VALGONO ANCHE IN UNGHERIA, ANZI, PROPRIO IL RAPPORTO, 
ARMONIOSO, DIALETTICO O CONTRADDITTORIO, FRA QUESTE CONSIDE­
RAZIONI E VALUTAZIONI DEL NOLANO HA DETERMINATO E CONTINUA
a  determinare la sua immagine nella cultura ungherese. 
Lo dimostra anche il fatto che alla formazione di quest’im ­
magine hanno contribuito ugualmente libri scientifici e let­
terari, esaltando ora il martire del progresso scientifico, ora il 
libero pensatore razionalista o addirittura preilluminista, ora 
invece il mistico maestro di una sapienza antichissima 
(o «antiquissima», per dirla con il Vico).
Dal nostro punto di vista «bruniano», il Novecento ha 
avuto inizio in Ungheria, con un’opera per vari aspetti ecce­
zionale: la monografia intitolata puritanamente Giordano 
Bruno di Samu Szemere (1881-1978), pubblicata nel 1917 (nel 
mezzo del cammin sanguinoso della prima Guerra Mondiale) 
dall’Accademia Ungherese delle Scienze. Questo volume di 
quasi 400 pagine è ancora oggi il libro più vasto e più profondo 
in lingua ungherese sul Nolano, un vero monumento dell’eru­
dizione positivistica. Presenta l’epoca, la vita, e soprattutto la 
filosofia di Giordano Bruno nelle sue fonti e nel suo sistema
I m r e  M a d a r A sz
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(metafisica, filosofìa della religione, filosofia della natura, gnoseologia, estetica ed etica) 
e, infine, la sua influenza sul pensiero filosofico europeo successivo. Per Szemere Bruno 
non è solo «il più grande filosofo della nazione italiana», ma anche il padre e precursore 
delFintero «pensiero moderno» che è «sviluppo, illuminazione, esplicazione in forma 
sistematica delle sue idee, delle sue intuizioni, di alcuni suoi pensieri fondamentali».1
Al nome di Szemere -  accademico fra il 1945 e il 1949, traduttore diligentissimo 
di filosofi europei (Spinoza, Cartesio, Vico, Hegel, Feuerbach ecc.) -  sono legate le 
due traduzioni bruniane principali, anzi le uniche reperibili oggi: quelle dei dialoghi- 
capolavori De la causa principio e Uno e De l ’infinito universo e mondi, pubblicate 
per la prima volta nel 1914, poi varie volte col titolo Due dialoghi (Két pàrbeszéd).2
L’ammirazione per la statura morale, le lotte coraggiose e la morte eroica del 
filosofo, fortissima anche nella monografia di Szemere, è il motivo dominante del 
romanzo biografico-storico dello scrittore di origine transilvana Àdàm Raffy 
(1898-1961), intitolato con una metafora dal significato molteplice II rogo (A màglya). 
Pubblicato per la prima volta nel 1936, quando il totalitarismo nero e rosso stava 
dominando quasi Finterà europa, incarcerando, deportando e uccidendo filosofi e 
scrittori, questo libro (diviso in tre parti: La lucerna, La fiaccola, Il rogo) era anche 
un atto di protesta contro la tirannide, in nome della libertà della persona e del 
pensiero. Una funzione in parte analoga è stata svolta nel 1957, un anno dopo il 
soffocamento nel sangue della rivoluzione ungherese scoppiata contro lo stalinismo 
e il dominio sovietico, da un altro romanzo (più scialbo) di Raffy: Se Giordano Bruno 
avesse scritto un diario... (Ha Giordano Bruno naplót irt volna.. J.3
Ma intanto Giordano Bruno era diventato un simbolo non solo per i nemici 
della dittatura. Il regime comunista lo enfatizzava come progressista antiecclesiastico, 
nemico dell’ «oscurantismo religioso», vittima della «reazione clericale», come viene 
testimoniato dal Dizionario di Filosofia (Filozófiai lexikon), tradotto dal russo nel 
19554, e da due antologie. Una intitolata Giordano Bruno, Galilei, Campanella e 
tradotta da un’opera romena curata da C. I. Giulian e I. Banu, l’altra intitolata Dialoghi 
scelti di Giordano Bruno (Giordano Bruno vdlogatott dialógusai) con un’introduzione 
del sovietico M. A. Dinnik (che cita abbondantemente Marx, Engels, Lenin, Stalin e 
Zdanov) è a cura di noti italianisti ungheresi: József Szauder (1917-1975), Miklós 
Fogarasi (1916-1992), Jeno Koltay-Kastner (1892-1985) e il già ricordato Szemere. 
Questo secondo volume, pubblicato nel «350 anniversario del martirio di G. Bruno», 
offre una scelta di brani tratti da cinque dialoghi bruniani e di atti del suo processo, 
in chiave anticlericale, antiscolastica, «antioscurantista».5
A  cominciare dagli anni Sessanta la figura di Bruno fu sempre meno politiciz­
zata. Nelle antologie La teoria letteraria del Rinascimento italiano (Az olasz reneszdnsz 
irodalomelmélete, 1970) e II manierismo [A manierizmus, 1975) curate da tre grandi 
professori italianisti, Koltay-Kastner, Imre Bàn (1905-1990) e Tibor Klaniczay 
(1923-1992) il pensiero del Nolano veniva presentato come espressione della crisi 
del Rinascimento che preannuncia le inquietudini del barocco.6
In questo periodo è nato l ’interesse anche per il commediografo, piuttosto 
trascurato in precedenza. Il Candelaio è stato pubblicato nel 1972 nella traduzione 
di Nàndor Benedek (A gyertyàs).7 Invece la traduzione del grande scrittore Làszló
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Németh (1901-1975), portata in scena nello stesso anno, nel 1972 (Agyertyaòntó) è 
rimasta inedita e dimenticata per più di vent’anni.
Anche lo stesso Giordano Bruno è stato piuttosto trascurato fino alla metà degli 
anni Novanta quando è stato curiosamente «ripescato» e riscoperto non più come 
precursore del razionalismo moderno ma come l’ultimo custode mistico di una scienza 
antica, occulta ed ermetica, come «mago»: in questo senso la budapestina «Società 
Culturale Nuova Acropoli» (Uj Akropolisz Kulturàlis Egyesulet) sta avviando da anni 
un vero culto del Nolano con convegni, rappresentazioni sceniche e pubblicazioni.8
Il culto occulto del «m ago» Giordano Bruno -  in evidente sintonia con la moda 
irrazionalistica della NewAgee con una certa «brunologia» anche italiana (cfr. Gabriele 
La Porta: Giordano Bruno, Milano, 1988,1992 ecc.) -  può essere fuorviarne soprattutto 
se non è controbilanciato da studi scientifici e filologici seri. Manca, in Ungheria, una 
monografia moderna, scientifica sulla filosofìa bruniana e manca la traduzione -  
completa, non antologica -  dei suoi capolavori: di tutti i dialoghi italiani (per non parlare 
delle opere latine). È sintomatico che né il quarto centenatio della morte di Bruno, né 
il successo internazionale di Sàndor Màrai (1900-1989) siono stati motivi sufficienti 
per pubblicare in Ungheria il romanzo del famoso scrittore II confortatorio (Erosito) 
stampato nel 1975 nell’emigrazione americana, a spese dell’autore in pochi esemplari, 
per cui quest’opera su Giordano Bruno è diventata del tutto irreperibile e fantomatica.9
Intanto, però, sta per uscire la traduzione del Candelaio fatta da Làszló Németh 
e ritenuta dispersa, ma ritrovata, nel 1994, dalla giovane ricercatrice dell’Università 
di Debrecen, Edit Bagossi, allieva del sottoscritto: verrà pubblicata nella collana da 
noi curata dei Classici Eótvòs (Eòtvós Klasszikusok).10 Si sta traducendo anche De 
gli eroici furori. La serata bruniana organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura a 
Budapest il 17 febbraio 1900 in onore del 400 anniversario del martirio del Nolano 
ha avuto una vasta risonanza mediatica, anche a causa del «ripensamento» della 
Chiesa cattolica rappresentata, in quell’occasione, dal Nunzio apostolico.
Insomma, qualcosa, forse, si sta muovendo.
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«Credete voi che 7 Turco passi 
questo anno in Italia?» 
Machiavelli e l’invasione 
turca dell’Ungheria
A n t o n i o  D o n a t o  Sc ia c o v e l l i
A, QUANDO SI ACQUISTA STATI IN  UNA PROVINCIA DISFORME D I LINGUA, D I COSTUMI E D I ORDINI, 
QUI SONO LE DIFFICULTÀ; E QUI BISOGNA AVERE GRAN FORTUNA E GRANDE INDUSTRIA A TENERLI. 
E UNO DE* MAGGIORI REMEDIIE P IÙ  VIVI SAREBBE CHE LA PERSONA D I CHI ACQUISTA VI ANDASSI AD
a b it a r e . Q u e s t o  f a r e b b e  p i ù  s e c u r a  e  p iù  d u r a b il e  q u e l l a  p o s s e s s io n e : c o m e  h a  f a t t o  il  
T u r c o , d i  G r e c ia ; il  q u a l e , c o n  t u t t i  g u  a l t r i  o r d in i  o s s e r v a ti d a  l u i  p e r  t e n e r e  q u e l l o
STATO, SE NO N VI FUSSI ITO AD ABITARE, NO N ERA POSSIBILE CHE LO TENESSI.
(Principe, III: De principatibus mixtis)
sic
uni
Così il segretario fiorentino a proposito della descrizione dei principati misti: la presa 
di Costantinopoli (1453) ed il visibile «avvicinamento» geografico dei domini di 
Maometto II che avrebbero significato una svolta nell’organizzazione della politica 
mondiale, sia dal punto di vista della nuova e problematica assenza di un impero 
della cristianità orientale, che dal punto di vista del nuovo assetto che i Balcani e 
l ’Europa danubiana avrebbero assunto in conseguenza dell’avanzata turca; assume 
il senso, nel contesto strutturale del Principe, di un semplice esempio, quasi si volesse 
allontanare, esorcizzare la presenza di una evidente minaccia che ormai riguardava 
il presente, più che il passato di sessantanni prima la composizione del trattato 
politico. Siamo consci del fatto che numerosi fattori, cui non era estraneo neanche 
lo spirito delle Crociate, avevano conformato un determinato pensiero latamente 
politico sulla presenza dei Turchi in Europa: i successi della prima Crociata, la presa 
di Gerusalemme e la costituzione di una serie di stati cristiani nel Levante, le nuove 
Crociate intraprese con vario esito ma comunque sostenute dalla profonda 
convinzione di essere guidati dalla potenza divina, avevano già dagli ultimi anni
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deirundicesimo secolo spinto la cristianità occidentale a ritenere imminente la 
conquista di tutto il Medio Oriente. Inoltre, la fiducia nell’esistenza di un Regno 
cristiano fondato e governato nel Lontano Oriente da un fantomatico Prete Giovanni, 
la testimonianza offerta dalla tolleranza religiosa mostrata da Gengis Khan (i cui figli 
avevano sposato principesse keraite cristiane), la confusione e la sovrapposizione 
storica che regnava nell’interpretazione delle due figure (il khan dei mongoli ed il 
Prete Giovanni, probabilmente identificabile con il sovrano keraita Wang-Khan), 
avevano illuso gli europei che si potesse, in breve tempo, contare su una diffusione 
universale del Credo apostolico: illusione da cui dovettero risvegliarsi, bruscamente, 
quando l’esercito mongolo condotto da Batu Kahn iniziò il terribile «passaggio» che 
dal 1237 al 1241 significò stragi e devastazioni dalle ultimi appendici del territorio 
russo alla sfortunata Ungheria di Re Béla IV1; le successive spedizioni in Terrasanta, 
ora che la cristianità si sentiva doppiamente assediata dagli «infedeli», vennero 
sostenute da sempre minore entusiasmo, fino a creare una sorta di diffuso disinte­
resse, una vena di sospetto nei confronti di chi avesse avuto la «cattiva idea» di bandire 
una crociata.
Paradigmatica può essere, a sigillo di questa considerazione sulla politica 
militare dei regni e degli imperi cristiani europei in Oriente, l ’atmosfera di diserzione 
che accompagnò gli ultimi momenti della vita del grande Papa umanista Pio II, 
banditore della Crociata del 1464 e deceduto proprio ad Ancona dove si era recato 
per imbarcarsi alla volta di «Outremer»: stanco e mortalmente malato, il Pontefice 
si spense senza il dolore di vedere quanti abbandonavano l’impresa crociata e torna­
vano a casa, grazie alla pietà dei suoi accompagnatori che ebbero la delicatezza di 
accostare le tendine della lettiga che lo trasportava da Roma alla città adriatica! 
(Runciman:1083)
Dal 1464 la situazione in Ungheria era notevolmente mutata, nei cinquant’anni 
che separano questa data dal periodo di composizione del Principe: alla morte di 
Mattia Corvino non era salito al trono Giovanni Corvino, figlio naturale del sovrano, 
ma un rappresentante della dinastia degli Jagelloni, con una scelta che significava 
un chiaro avvicinamento alla Boemia ed alla Polonia, avvicinamento che avrebbe 
potuto anche segnare un rafforzamento delle posizioni antiturche, con la creazione 
di un fronte massiccio a difesa dell’Europa occidentale e centrale; la politica di 
Vladislao II, che regnò in Ungheria dal 1490 al 1516, segnò però anche l ’incrinatura 
dei rapporti con l ’Austria, donde Massimiliano d’Asburgo rivendicava il suo diritto 
di successione sul trono ungherese in base al trattato concluso nel 1463 tra Mattia 
Corvino e Federico III (padre di Massimiliano), crisi sanata poi dalla politica 
matrimoniale asburgica: il figlio di Vladislao, Luigi (nato nel 1506) avrebbe sposato 
la nipote di Massimiliano d ’Asburgo. Nel 1514 Papa Leone X sollecitò una crociata 
antimusulmana, la cui organizzazione viene affidata al primate d ’Ungheria Tamàs 
Bakócz: le truppe, formate da contadini, preti e frati francescani, vennero assegnate 
al comando di Gyòrgy Dózsa, che le utilizzò per fomentare un’insurrezione (senza 
esito felice) finalizzata all’abolizione del servaggio della gleba ed alla concessione 
dell’uguaglianza per tutti i sudditi del Regno. La rivolta di Dózsa segnò un altro 





I aveva lanciato nel 1512 una nuova offensiva: morto quest’ultimo nel 1520, gli europei 
(e soprattutto gli ungheresi) sperarono in un momento di distensione dei rapporti 
con la Porta in virtù della presenza sul trono di Solimano il Magnifico, ma Y atteggia­
mento della Corona ungherese nei confronti degli ambasciatori turchi e le tensioni 
tra Impero e Francia (che in qualche modo aveva interesse a che i Turchi tenessero 
impegnati gli Asburgo anche sul fronte danubiano) significarono l’inizio di una vera 
e propria campagna d ’Ungheria, che iniziata nel 1521 con la presa di Szabàcs e di 
Belgrado, mirò ad assicurarsi il retroterra adatto alle operazioni che, partite con l’invio 
di un enorme esercito (80-100.000 uomini) da Costantinopoli, culminarono nella 
tragica battaglia di Mohàcs del 29 agosto 1526, dove l’esercito ungherese fu letteral­
mente annientato.
Circa un anno dopo, il 21 o il 22 giugno 1527, moriva in miseria Niccolò 
Machiavelli, di dolori di ventre, cagionati da uno medicamento preso il d i20 (Lettere, 
238:509), in una temperie di grandi e stupefacenti eventi: il 6 maggio dello stesso 
anno gli eserciti imperiali avevano messo Roma a ferro e fuoco, ed anche per la storia 
della Corona d’Ungheria il biennio 1526-27 sarebbe stato assai funesto, dominato 
dall’offensiva ottomana e poi dal confronto, sul piano militare, dei due pretendenti 
(Giovanni Zàpolya e Ferdinando d’Asburgo) al trono di un Paese ormai occupato 
militarmente dai Turchi; questi eventi «ungheresi», comunque, sembravano ad una 
prima lettura esorbitare dagli interessi del calcolo della politica italiana. Se ne sarebbe 
discusso piuttosto in ambito veneziano, oppure nel biennio 1532-33, quando la 
tensione causata dall’offensiva di Solimano contro l ’Austria (respinta dall’eroica 
resistenza della guarnigione di Kószeg) convinse Ferdinando a venire a patti con il 
Sultano (Costantinopoli, 1533): purtroppo, il «segretario» non avrebbe potuto più 
darci la sua interpretazione dei fatti.
Nel testo della Mandragola, sulla datazione della quale ha influito proprio la 
testimonianza dell’attenzione agli eventi di politica internazionale connessi 
all’avanzata ottomana nell’area danubiana (Mandragola: 30), troviamo dunque la 
frase posta al principio del nostro titolo, inserita nel corso di una conversazione (che 
diviene una sorta di succedaneo della confessione, un sacramento informale: e’mi 
basta essermi sfogata un poco, così ritta ritta) tra una donna (personaggio non meglio 




Credete voi che 7 Turco passi questo anno in Ita lia?
Se voi non fa te  orazione, sì.





Il sorriso del lettore, nel cogliere la continuità delle argomentazioni della donna nel 
suo riferirsi alla minaccia militare ottomana (tutto lo «sfogo» è infatti incentrato sul 
ricordo sensuale ed insieme sgradevole del defunto coniuge, che esigeva dalla legit­
tima moglie non troppo legittimi servigi: Voi sapete pure quel che mi faceva qualche 
volta.) con l’allusione all'impalatura, pure deve attirare la sua attenzione su quello

[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]
che doveva essere stereotipo neirimmaginario popolare, derivato da racconti terrifi­
canti dei metodi che i Turchi riservavano ai loro nemici: oltre alla generale conside­
razione del pericolo di sopportare un'invasione, esisteva neirimmagine stessa dei 
Turchi qualche cosa di diabolico, come era stato per gli Unni, per gli Ungari stessi 
durante il loro «periodo avventuroso» (prima cioè della formazione e stabilizzazione 
di un modello statale, che sarebbe culminato nell'operato di Stefano I), per i Mongoli, 
ultimi devastatori conosciuti «da vicino». Per Machiavelli si trattava, invece, anche 
di un temibile fattore che avrebbe destabilizzato una situazione già compromessa 
dalle rivalità tra gli stati europei, che naturalmente avrebbe avuto effetti funestissimi 
per gli stati italiani, una volta affermatosi un potere turco nell’area ungherese ed 
austriaca. Che già si fosse espresso sulla questione, lo vediamo da quanto gli scrive 
Francesco Vettori, da Roma, il 27 giugno ed il 5 agosto del 1513, a proposito della 
tregua tra Francia e Spagna:
. . .e t  vinca p o i ch i vuole', o Franzesi o Svizzeri; e se non basta questo, venga il  Turco con 
tutta l ”sia, e colm insi per un tratto tutte le profetie, ché, a d irv i il  vero, io vorrei che quello  
che ha essere fosse presto, et o ltre a quello  che ho visto, vedrei volentieri p iù  la. (...)M a , 
conpare m io  caro, no i and iam o girandolando tra cristiani et lasciamo da canto il  Turco, 
i l  qua lefia  quello che, mentre questi p rin c ip i trattano accordi, fa rà  qualche cosa che bora 
poch i vi pensano. Egli bisogna che sia huom o da guerra et capitano per excellentia: vedesi 
che ha posto il  f in e  suo nel regnare, la fo rtu n a  g li è favorevole, ha soldati tenuti seco in 
factione, ha danari assai, ha paese grandissimo, non ha obstacolo alcuno, ha coniunctione  
con il  Tartaro, in m odo che io non m i fa re i m araviglia che avanti passasse uno anno egli 
havesse dato a questa Ita lia  una gran bastonata, et facesse uscire d i passo questi preti, 
sopra che non voglio dire a ltro  per bora. (Lettere, 131: 264-266)
Et in verità li discorsi vostri sono tanto ord inati e tanto prudenti, quanto esser potessono; 
et raccordo che voi d ite m i piacerebbe assai, et crederrei che tra il Papa, Francia e Spagna 
et ancora con l i  V in itian i si potesse concludere. (.. .)M a  non credo già che Spagna sia per 
fare questo, perché essendo intercesse tante gravi in im ic itie  tra Spagna e Francia, non  
vorrà m a i il Cattolico spiccarsi tutto da Inghilterra, perché non si fiderà d i Francia .. .Et in 
conclusione, se il Cristianissimo fosse contento a lasciare Lom bardia, veggo tutta Ita lia  
in pace, et alla  m orte del re catholico tornare il  regno in un f ig lio lo  del re Federigo, ed 
ridursi in  Ita lia  ne’p r im i term in i; senza questo modo, non so trovare stiva, che Francia 
et Ita lia  non patiscano assai; et temo che iddio non voglia gastigare no i m iseri cristiani, 
et in m ente che i p r in c ip i nostri sono tu tti irr ita ti l ’uno contro a l l ’altro, et m odo nessuno 
si vede a com porli, che questo nuovo Signore Turco non ci esca addosso per terra e per 




Il nuovo Signore Turco è appunto Selym I, che abbiamo ricordato in precedenza come 
il promotore di una nuova offensiva, proprio nel 1512, contro l’Ungheria: visto da 
Roma sembra assai meno spaventoso di quanto doveva esserlo dall’Ungheria, ad­
dirittura il suo intervento viene salutato come qualcosa di positivo nella generale 
decadenza dei costumi e nella insopportabile anarchia dei rapporti tra le potenze 
europee! Ma si tratta pur sempre di una minaccia, terribilmente vicina, che l’uomo
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Papa. Acquafòrte di Gaspar Boutatts, tardo Seicento
politico tenta di esorcizzare quando essa appare inevitabile: l ’allusione che abbiamo 
ricordata dalla scena terza dell’atto terzo della Mandragola sembra inserirsi in questo 
atteggiamento di allarme moderato, confermato dagli accertamenti ridolfìani 
riguardo alla datazione al 1518 della scrittura della commedia2. Nel volgere degli anni, 
però, la minaccia si avvicina, la situazione bellica dell’area danubiana trova eco, 
ancora una volta, nella corrispondenza del 5 agosto 1526 di Francesco Vettori al 
conpare N ìc c o Iq :
Io  non voglio iudicare quello  habbi a seguire, perché sono troppo sospectoso. N on  vi voglio 
già celare l ’errore m io, ch'io stim erei una delle buone nuove che si potessi avere, quando  
s’intendessi che il  Turco havessi presso Ungheria e voltassi verso V ienna...E  sono venuti 
qua certi et da M ila n o  et da Cremona, che hanno facto  tale relatione delli im periali, choxi 
Spagnuoli chom e Tedeschi, che non c ’è nessuno che non volessi p iù  presto i l  d iavolo  che 
loro. (Lettere, 221:477)
I timori del Vettori, che le cose vadano peggio di come il suo pensiero, già pessimista, 
si prefigura non possano andare, si informano ad una considerazione che avrà, 
purtroppo, potere di profezia: gli Spagnuoli ed i Tedeschi di cui parla, infatti, saranno 
poi meglio conosciuti dalla sventurata popolazione romana che dovrà provare sulla 
propria pelle il Sacco dell’anno seguente! Forte del suo nuovo incarico di provveditore 
e cancelliere dei Procuratori delle mura di Firenze, ai primi di ottobre dello stesso 
anno scrive a Bartolomeo Cavalcanti:
Questi sono s ta tig li errori, che c i hanno tolta la v ittoria  ( . . . )  Sono rim asti p iù  condottieri, 
d i p iù  op in ion i, m a tucti am bitios i et insopportab ili; et m anchandovi ch i sappia 
temperare i loro  u m ori et tenergli un iti, la f la  una zolfa d i cani. ( . . . )  ...e t se D io  non ci 
adiuta d i verso mezodi, com e g li ha facto  d i verso tram ontana, c i sono poch i rim ed ii; 
perché, com e g li ha im ped ito  a costoro g li ad iu ti della M agna con la m in a  d ’Ungheria, 
cosi bisognerebbe impedissi quegli d i Hispagna con la m in a  della a rm ata ...E t sanza 
dubio, se il Turcho non fussi, io credo che g li H ispagnuoli sarebbono venuti a fare  
l ’Ognissanti con epso noi. (Lettere, 226:491-492) N
m w
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Si tratta di una delle ultime lettere di Machiavelli, una delle ultime testimonianze 
della sua attività di attento osservatore della realtà della politica internazionale: le 
doti dimostrate nelle acute osservazioni del Principe si sono fatte più incisive, ora 
che bisogna considerare la gravità degli eventi non soltanto nella prospettiva di un 
futuro recente, ma neirinquietudine del presente: la rovina di una nazione, di un 
esercito, non sono spesso motivate da una effettiva debolezza interna dello stato, 
ma dalle conseguenze di una situazione internazionale che lo porta a diventare 
vittima di una combinazione di interessi a cui esso viene sacrificato. Era stato più 
volte il caso di Firenze, come anche del Regno di Napoli, ora lo era deirUngheria, 
non soltanto martire della difesa antimusulmana della cristianità, ma anche vittima 
degli antagonismi dell’Europa occidentale, che la esposero maggiormente al pericolo 
osmano.
[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]





1981 Niccolò Machiavelli, Lettere (a cura di Franco Gaeta), Milano (nelle note 
intertestuali, i l  p rim o  num ero è quello  della lettera, segue indicazione delle 
pagine da cu i sono estratte le c itaz ion i)
1997 Niccolò Machiavelli, M andragola. Clizia  (a cura di Ettore Mazzali), Milano
1998 Niccolò Machiavelli, I l  P rincipe  (a cura di Ugo Dotti), Milano
1997 Steven Runciman, Storia delle Crociate (tit. orig. A History o fth e  Crusades, 
Cambridge University Press, London, 1951, in trad. it. a cura di Emilio 
Bianchi, Aldo Comba e Fernanda Comba) Torino, 2 voli.
N o t e
1 Per la tematica, di grandissimo interesse, dell’apparizione della potenza mongola di Gengis Kahn 
e della incombenza delle orde mongole sino alla morte del gran kahn Ogodai (1241) come fattori 
di determinante influenza sul movimento crociato e sulla politica difensiva della cristianità 
occidentale, si rimanda essenzialmente all’analisi di Steven Runciman, Storia delle Crociate (tit. orig., 
A History o fth e  Crusades, Cambridge University Press, London, 1951, in trad. it. a cura di Emilio 
Bianchi, Aldo Comba e Fernanda Comba, Einaudi, Torino, 1997,2 voli.) ed in particolare alla Parte 
terza del Libro terzo: I  m on go li ed i m am elucch i (pagg. 887-981 dell’edizione italiana citata)
2 Della questione si è occupato Roberto Ridolfi dal 1962 al 1968, anno in cui ha visto la luce il suo 
volume Studi sulle com m edie del M achiavelli, edito a Pisa: sostanzialmente, il critico fiorentino ha 
messo in dubbio le datazioni che, contrariamente alla tradizione favorevole all’individuazione del 
periodo di nascita della M andragola  nel lasso 1512-20, volevano la commedia scritta già nei 
primissimi anni del 1500, argomentando che l’attualità del problema dell’invasione ottomana poteva 
essere debitamente documentata solo con una situazione di pericolo imminente, quale appunto 
si realizzò a partire dal 1512 e che viene registrata nell’epistolario machiavelliano dall’estate del 




Piero Gobetti, ingegno 
precoce alle prese con 
l’Ungheria postbellica
A n t o n i o  D o n a t o  Sc ia c o v e l l i
e n to  a n n i  fa nasceva  P iero  G o b e t t i, g io v a n iss im o  o r g a n izza to r e  d i c u lt u r a  e d  editore
DI RIVISTE, FORMULATORE DELLA «RIVOLUZIONE LIBERALE», STRENUO ACCUSATORE DEL FASCISMO 
DEFINITO «AUTOBIOGRAFIA DELLA NAZIONE»: PURE NEL GRANDE ENTUSIASMO DELLE CELEBRAZIONI, 
ACCOMPAGNATE DA NUMEROSE POLEMICHE SULL'ATTUALITÀ DELL’INTELLETTUALE TORINESE, È 
NECESSARIO FERMARSI A RICONSIDERARE ti OPERA DI QUESTO GIOVANE PENSATORE CHE GIOVANISSIMO 
RIMASE, SUO MALGRADO E PURTROPPO, PER ESSERE STATO COLTO DALLA MORTE FORSE ASSAI PRIMA
di cominciare a riconsiderare quanto scritto nei pochi anni di febbrile attività di 
pubblicista1.
Gobetti è appena diplomato, quando fonda la rivista «Energie Nove»: non si 
tratta di un episodio sporadico, visto che è questo un periodo di grande fervore 
intellettuale, favorito anche da una sorta di «primo rilassamento» dovuto alla fine 
della guerra. Dopo anni di preoccupazioni, di timori convulsi e soprattutto di lutti 
che ancora a lungo segneranno la storia se non altro personale degli europei, sembra 
tornato il tempo di leggere, scrivere, pensare, analizzare, in un’altra dimensione: 
sull’Europa si affaccia una nuova epoca, di ricostruzione e, secondo anche quanto 
illustrato dal disegno wilsoniano, di assoluta rivisitazione della carta geografica. 
Naturalmente, come sempre quando si conclude una guerra, sono i vinti a rientrare 
in questa fase di «risistemazione», mentre i vincitori sono incaricati di decidere, di 
tracciare linee di demarcazione, di convincere gli altri e se stessi di star prendendo 
la decisione migliore.
In realtà, le potenze vincitrici sono letteralmente indecise sul da farsi: soprat­
tutto a causa della situazione deH’Austria-Ungheria, molti sono i problemi che si 





il destino della flotta austroungarica di stanza nei porti deirAdriatico, che creò 
innumerevoli problemi di gestione proprio ai «vincitori», soprattutto a Francia ed 
Italia. Nonostante queste incertezze, dovute forse al fatto stesso di non sentirsi pronte 
a fronteggiare una situazione di tanto onere dopo gli anni estenuanti di guerra che 
si lasciano alle spalle, le nazioni vincitrici iniziano a preparare quanto sarà materia 
della Conferenza di Pace parigina (MAE 1956: passim).
In Italia, la linea salveminiana di analisi della politica internazionale aveva 
lanciato l ’appello a che si collaborasse con il nuovo vicino, la Iugoslavia, soprattutto 
per risolvere la questione adriatica: si trattava, nel passato diplomatico di Italia e di 
Ungheria ed in quello futuro con il nuovo stato, di una questione delicatissima, che 
avrebbe poi portato, tra gli altri, all’incontrollabile questione fiumana, con tutte le 
conseguenze (soprattutto in campo diplomatico ed in genere di politica interna­
zionale) che ne seguirono, e che probabilmente ebbero i loro strascichi perfino, a 
lungo andare, nei problemi del periodo seguente alla seconda guerra mondiale.
Proprio il primo numero delle «Energie Nove» si affaccia, da un punto di vista 
attualissimo, alla questione jugoslava (il numero della rivista è del novembre 1918, 




Smem brando l ’Austria (che è fa tto  oltre che d i necessità politica, d i necessità m orale) noi 
veniam o a creare uno Stato d i tedeschi e d i m agiari d i o ltre venti m ilion i, separato dal 
mare e costretto inevitabilm ente a gravitare (se non a fondersi) in torno  a lla Germania. 
E offriam o la possibilità d i form azione di uno Stato enorm e d i quasi 80 m ilion i d i abitanti, 
il p iù  fo rte  d i Europa, che a ll ’equ ilib rio  e alla pace costituirebbe una tremenda minaccia.
[PIERO GOBETTI, INGEGNO PRECOCE ALLE PRESE CON L’UNGHERIA POSTBELLICA]
A questo perico lo  si può, com e a tutte le cose, rimediare: opportu no  ad esempio sarebbe 
aiutare e se non c ’è creare un m ovim en to  separatista in  Ungheria. (Gobetti: 7)
Dopo aver argomentato che la Jugoslavia possiede una intellettualità, intesa come 
parte sana della nazione, che desidera essere riconosciuta dai popoli civili (G o b e t t i: 
9), si torna a parlare di pangermanismo:
E  a m aggior ragione p o i perché si viene cosi a togliere l ’a rm a in  pugno a l sistema 
pangerm anico: s’in terrom pe la com un icaz ione  d e ll’im peria lism o tedesco verso Oriente.
La M itte l-E uropa  d iventa sempre p iù  un sogno. Un perico lo  s icuro d i guerra prossima 
viene allontanato. (Gobetti: 9)
Questo risoluto atteggiamento teso a scongiurare il rischio di una «resurrezione» della 
potenza di lingua germanica (in cui vanno a finire, loro malgrado, anche gli 
ungheresi!) è naturalmente lo sbocco di una introduzione in cui la questione adriatica 
è stata presentata come una delle questioni legate al nuovo assetto degli stati che 
deriveranno dallo smembramento dell'Austria-Ungheria:
Esempio tip ico  (di stato artificiale, ndr.) l ’Austria. Nasce e s’afforza d i fro n te  a l perico lo  
turco che ne determ ina la costituzione. Oggi, anzi da p iù  d i mezzo secolo il  perico lo  turco 
è cessato. La m issione storica d e ll’Austria -U ngheria  -  Stato ufficiale e q u in d i effìm ero -  
è term inata2. Sicché l ’Austria si va sfasciando, è anzi sfasciata, non esiste più. Sulle rovine 
d e ll’Austria -U ngheria  si svegliano le naziona lità  giovani: i polacchi, i czeco-slovacchi, i 
jugoslavi, i rum en i e g li ita lian i irredenti. ( . . . )
I  pu n ti cap ita li della soluzione sono:
1) annessione a l l ’Ita lia  e a lla  Rum enia delle terre irredente d e ll’Austria e 
d e ll’Ungheria...
(Gobetti: 6)
Il punto 1) è seguito da un altro punto riguardante la costituzione dei tre nuovi stati, 
la Cecoslovacchia, la «grande» Polonia, la Jugoslavia; ma ci sembra che questo primo 
punto, preso nell’ordine in cui è stato scritto, si trovi in bellissima posizione di 
chiasmo rispetto all’enumerazione delle nazionalità posta all’inizio dell’argomen­
tazione: nell’organizzazione discorsiva dell’introduzione alla questione, infatti, gli 
italiani sono l ’ultimo popolo, insieme ai rumeni, a figurare, mentre nella struttura 
schematica è l ’Italia, di nuovo insieme alla Rumenia, la prima nazione ad essere 
indicata come destinataria dell’annessione dei territori abitati da italiani e rumeni. 
Il giovane torinese dimentica però, nella sua analisi del ruolo antiturco dell’Austria, 
che lo stato ungherese, a differenza dell'aquila vicina e rivale, possedeva già i territori 
in argomento (e che effettivamente le furono poi tolti in base alle decisioni prese 
durante la Conferenza di Pace di Parigi) assai prima di diventare «bastione della 
cristianità» contro il Turco: le campagne di espansione (o di recupero di territori 
conquistati da stati vicini) del Regno d ’Ungheria erano infatti cominciate con il Re 
Stefano I, ed avevano portato alla costituzione di un Regno che, anche grazie alla 
sua imponente estensione territoriale, aveva poi effettivamente rappresentato il 
«baluardo» della cristianità ed aveva fatto da stato-cuscinetto, anche dopo l ’annes- .2001
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sione airimpero Ottomano, tra la Porta e l'Europa 
Occidentale. Gobetti dimenticava inoltre che la 
formazione della monarchia dualistica del '67era 
stato un «compromesso» in cui TUngheria aveva 
rinunciato nominalmente ai suoi progetti di indi- 
pendenza dalla Casa degli Asburgo: la cosiddetta 
«Legione d'Italia» degli ungheresi che avevano 
dato man forte a Garibaldi durante le campagne 
in Sicilia ed in Italia meridionale, e tra cui si trovava 
un mirabile organizzatore quale l’alto ufficiale (ma 
disertore per il governo di Vienna) Istvàn Tùrr, 
aveva dovuto rinunciare ai sogni di rivalsa anche 
per colpa del rifiuto del Regno d'Italia a sostenere 
gli ungheresi in una nuova guerra di indipen­
denza.3
Da un altro punto di vista, inoltre, appare 
tendenzioso mettere sullo stesso piano italiani e 
rumeni (e questo non deve assolutamente suonare come la volontà di sminuire la 
legittimità dei romeni di figurare sulla scena europea, né allora, né ora): mentre infatti 
per i territori che sarebbero stati annessi all'Italia si poteva fare riferimento ad una 
sorta di continuità della supremazia culturale degli italiani che rendeva quei territori 
«parte» di una concezione plurisecolare (forse fuorviarne nel suo sognante «unifica- 
zionismo»), laTransilvania non era mai stata «dominata» culturalmente dai romeni, 
né aveva mai fatto parte di uno stato valacco o moldavo! La latinità della lingua 
romena non presuppone affatto una peculiare comunanza di destini con gli italiani, 
o almeno nella stessa misura in cui gli italiani avrebbero potuta averla con i portoghesi 
o gli argentini (con i quali ultimi, probabilmente, assai più stretti sono i fattori di 
intersezione etnica).
Il secondo numero della rivista (15-30 novembre 1918) si occupa, manco a farlo 
apposta, di Ungheria e Germania:
Piero e Ada Gobetti
L’Ungheria tende necessariamente a l mare. M ancando d i un porto  dovrà naturalm ente 
accordarsi con i vicini. Quali? A  me sembra che Salvem ini abbia a lm eno questa volta 
veduto troppo semplicisticamente la questione vedendo com e probabile o sicura l ’alleanza 
ungherese con Boemia, Po lon ia  e Jugoslavia.
I  magiari, educati sinora a teutonico dispotismo sui popo li slavi, non possono avere 
coi loro  v ic in i alm eno per ora altro che questioni d i reciproche rivendicazioni territoriali, 
e continueranno certo per un p o ’a nutrire verso la Jugoslavia, i rum eni e i polacchi l ’odio  
naturale del superbo padrone decaduto verso i servi sorti a libertà. Si aggiungano le 
sim patie dei m agiari verso la Germania, l ’un ione econom ica ed industriale che s’era 
andata fo rm a nd o  tra i due p op o li p rim a  della guerra, si pensi a lla organizzazione  
fe rroviaria  che porta, com e p rim a  della guerra, g li ungheresi ad Am burgo e si vedrà com e 
purtroppo attua lm ente una coincidenza d i interessi tedesco-magiari reca fata lm ente  
a ll ’un ione o a ll ’alleanza.
(Gobetti: 24-25)
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Più avanti:
I l  p rim o lavoro della pace sarà la lotta econom ica colla Germania che lavorerà per im porre  
ancora, com e pegno d i fu tu ra  schiavitù, la sua industria alla Russia, alla Polonia, a i nuovi 
Stati sorti sulle rovine deU’AUSTRIA4. L ’a iuto  ungherese le offrirebbe per quest’u ltim o scopo 
m aterie p rim e  e m ercati fac ilm en te  conquistabili. N o i dobbiam o im pedirlo, dobbiam o  
isolare la Germ ania, staccarla com e dalla Boem ia e dalla Jugoslavia e dalla P o lon ia  così 
anche e specialmente d a ll’Ungheria. L ’unica soluzione si presenta evidente: bisogna dare 
un porto  a l l ’Ungheria. M a  tra l ’Ad ria tico  e Budapest c i sono g li slavi e l ’in ternaziona­
lizzazione del D an ub io  sarebbe possibile solo quando i rapporti co i rum en i fossero 
am ichevoli, cioè non esistessero le gelosie per la Transilvania. E  p o i c ’è p u r  sempre una 
difficoltà  e un secondo perico lo  p iù  grave. Un porto  orienta le o m erid iona le  ungherese 
trasporterebbe a l l ’A dria tico  o a l M a r Nero il  com m ercio  e g li interessi ungheresi m a il 
nuovo Stato continuerebbe a confinare con la Germ ania e ch i può  dire cosa tenterebbe 
allora la po litica  tedesca?
(Gobetti: 25)
Ed ecco il finale ad effetto:
E non sarebbe a llora  d ifficile  né im prudente la stretta un ione com m ercia le  e industria le  
dell’Ungheria alla Bulgaria attraverso la citta serba d i Negotin, con che la civ iltà  ungherese 
troverebbe su ll’Egeo o sul M a r N ero i l  suo sbocco naturale. (Gobetti: 26)
L’entusiasmo antigermanico porta il giovanissimo Gobetti a spostare sempre di più 
il tanto agognato sbocco sul mare dei discendenti di Àrpàd: pur di impedire loro di 
avere contatti con l ’odiato popolo teutonico, avrebbe potuto giungere fino ad imma­
ginare un porto ungherese nell’arcipelago nipponico, abbastanza lontano da non 
creare problemi di vicinato con romeni o jugoslavi, anche se prima o poi le mire 
tedesche avrebbero raggiunto i baffuti marinai e commercianti magiari anche sotto 
il vessillo del Sol Levante, magari alleandosi ad hoc con l ’imperatore giapponese!
La volontà di isolare l’Ungheria dal contesto germanico, nella soluzione proposta 
da Gobetti come anche nella realtà storica a partire 
dalla dichiarazione della sconfitta (17 ottobre 1918), 
significava però anche, fatalmente, isolarla dal resto 
dell’Europa: cosa che avrebbe causato problemi a 
qualsiasi tipo di Stato o governo si fosse formato, 
come accadde per il costituente Consiglio Nazionale 
Ungherese del Conte Kàrolyi, per la Repubblica 
d’Ungheria proclamata appunto il 16 novembre 1918 
e poi capeggiata da Kàrolyi fino al marzo del 1919, 
quando iniziò l ’episodio sovietico della Repubblica 
dei Consigli, cui pose fine proprio l’invasione ad 
opera dell’esercito rumeno che occupò Budapest il 
3 agosto dello stesso anno! (Papo: 402̂ 420) L’Ungheria 
avrebbe dovuto comunque accettare le condizioni 
territoriali decise l'anno dopo a Versailles, ma sa­





ingiusta mutilazione: per conseguenza, avrebbe cercato sin dal primo momento di 
riavere i territori perduti, fidandosi dell'appoggio della Germania hitleriana. A  lungo 
termine, il calcolo di Gobetti può dirsi reale, non foss’altro che fu davvero la Germania 
a «cercare» l’Ungheria, ma dobbiamo ricordare che la questione dello smembramento 
del territorio ungherese e le conseguenze derivanti dall’indebolimento dello Stato 
magiaro di nuovissima costituzione, sarebbero stati analizzati da più punti di vista: ci 
limiteremo a citare quello espresso da Antonio Gramsci relativamente all’esperienza 
sovietica ungherese, accanto al quale riporteremo alcuni brani significativi della 
corrispondenza di diplomatici italiani in missione a Budapest nello stesso periodo.
A  proposito de Le forze della rivoluzione, nel maggio del 1919 Antonio Gramsci 
ricorda che le forze della rivoluzione comunista internazionale sono:
I l  Partito  com unista d i Ungheria, il cu i leader Bela Kun è com m issario del popolo  per 
g li affari esteri della Repubblica federativa dei Soviet ungheresi. (. . . )
I l  Partito  com unista ucraino, che ha organizzato m ilita rm ente  in Russia i 
com un isti ucra in i e ha stabilito il  potere dei Soviet su tutta la Russia sud-orientale, dalla 
Crim ea a l Dniester. LV cra in a  soviettista, alleata alla  Russia soviettista, ha dichiarato 
guerra a i boia ri rum eni che spingono i con tad in i e g li operai rum eni, scalzi ed affamati, 
con tro  lungheria . (Gramsci: 223)
I contadini e gli operai rumeni scalzi saranno sicuramente i soldati reclutati per 
andare ad occupare Budapest e mettere fine alla Repubblica di Béla Kun, il cui 
necrologio troviamo nell’articolo II Soviet ungherese, del 9 agosto 1919, che nel breve 
racconto del fallimento dell’esperimento sovietico in Ungheria, contiene frasi a dir 
poco stupefacenti:
... solo i com unisti, in  quel p rim o  m om ento, potevano ridare una com battività  a i soldati 
demoralizzati dalla disfatta e potevano indurre g li operai a diventare soldati per difendere 
i l territorio nazionale difendendo la rivoluzione, per riconquistare il territorio nazionale, 
occupato dai Cecoslovacchi, dagli Jugoslavi, dai Galizian i e dai Rum eni, nellidea  d i 
am pliare il d om in io  della rivoluzione. (Gramsci: 223)
E si potrebbe continuare, con interessanti argomentazioni a difendere il carattere 
nazionale dell’organizzazione dell’armata comunista ungherese, contro le brame 
degli Stati vassalli della Francia (Serbia, Boemia e Rumenia): il punto veramente inte­
ressante, è che Gramsci ammette l ’appoggio dell’Italia alla Repubblica dei Soviet, 
giustificandolo con la volontà di riuscire a porre contro lo Stato serbo-croato-sloveno 
uno stato in grado di minacciarne la stessa esistenza, e tutto ciò naturalmente per 
le mire italiane sugli Stati addatici!
Bisogna riconoscere che davvero, a leggere i documenti diplomatici relativi al 
primo trimestre del 1919, si nota una particolare attenzione dell’Italia agli sviluppi 
politici della «ricostruzione» ungherese: passati i primi mesi di incertezza, infatti, i 
rappresentanti della diplomazia italiana a Budapest e a Vienna sensibilizzano il 
Ministero degli Esteri sulle possibilità di collaborazione con uno Stato di cui si cerca 
l’amicizia, e non che si cerca di limitare nelle sue ambizioni economiche o territoriali, 
come si evincerà dai brani citati di seguito:
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17/01 /19, V ienna:.. .Accennato a possibile esistenza Ungheria isolata, se ridotta da a n ­
nessioni czeche, jugoslave e rom ene a p icco lo  stato provvisorio .. . ( . . . )  Perciò convenienza  
Ita lia  stringere oggi intesa p re lim in a ri e fu tu ra  stretta alleanza ad Ungheria cu i popolo, 
e partico larm ente borghesia, vede a lm eno nell'Ita lia  naturale protettore. In  vista tale 
alleanza fu tu ra  Ita lia  dovrebbe intanto:
1) Appoggiare Ungheria conferenza per la pace per lim ita re  p iù  che possibile 
annessioni te rrito rio  ungherese ad altri.
2) Procedere occupazione m ilita re  per ristabilire ord ine in Ungheria, ora piena  
balia piccolissim a m inoranza com unista... (MAE 1956:472)
17/02/19, Budapest: Ie ri appena giunsi ho avuto con conteK aroly  una lunghissima con ­
ferenza. Egli ha esordito con note generalità sulla tragica situazione creata a ll'U ngheria  
da occupazioni te rrito ria li potenze fin itim e . ( . . . )  Nessun governo ungherese nem m eno  
rivoluzionario potrà sottoscrivere tali condizioni. Ungheria se ridotta per forza  entro lim it i 
attua li o dovrà gettarsi nelle braccia della Germ ania o diverrà terreno d i coltura  per 
bolscevichi... (MAE 1980: 249)
23/03/19, Comando Supremo: ...D a  in fo rm a zion i avute oggi a l com ando corpo d 'occu ­
pazione Fium e, risulterebbe scoppiata in Ungheria rivo luz ione  carattere bolscevico...
(MAE 1980: 706)
23/03/19, Vienna: Secondo le notizie  pervenute qu i Governo rivo luz iona rio  Budapest 
m antiene ordine. ( . . . )  A lta  personalità ungherese . . .h a  critica to  com e fa ta le  po litica  
francese che ha m isconosciuto patrio ttism o m agiaro non com prendendo com e nazione  
accetta qualsiasi sacrificio p iu ttosto  perdere region i puram ente ungheresi. ( . . . )  Sarebbe 
stato invece necessario preparare unione, poco im porta  in quale form a , fra  Ungheria e 
Rumania. Così invece bolscevismo dilagherà ed il m aggior sforzo per estenderlo sarà fa tto  
nell'Austria tedesca attraverso la quale Ungheria m anterrà con tatto  con spartachisti 
Germ ania... (MAE 1980:7 07)
In tre tempi diversi, dunque, Gobetti, Gramsci ed i rappresentanti della diplomazia 
italiana in relazione con gli ambienti ungheresi, hanno cercato di risolvere (e mi 
sembra che nessuno ci sia riuscito) il dilemma della «questione ungherese», indi­
cando soprattutto i fattori che avrebbero portato ad una politica aggressiva da parte 
deirUngheria nei confronti dei suoi vicini, per iniziativa individuale ovvero con l’aiuto 
tedesco: al di là, però, delle questioni contingenti legate all’esigenza di trovare imme­
diatamente una soluzione alla questione adriatica e subcarpatica, a nessuno venne 
in mente di considerare il fatto che l’Ungheria, anche se parte dell’Impero Asburgico, 
era uno Stato quasi millenario, non uno stato artificiale né un semplice ponte per 
la politica della Germania nei Balcani o nei Carpazi.
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Che poi il Risorgimento stesso sia un’epoca da rivedere soprattutto dal punto di vista 
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Ma quale Eduardo hanno 
visto gli ungheresi?
«Se voi ci satisferete ascoltando, noi ci sforzaremo, recitando, 
di satisfare a voi»
(Machiavelli)
A n g e l o  Pa g a n o
A PRODUZIONE TEATRALE DI EDUARDO De FILIPPO (1900-1984) COPRE 
UN ARCO TEMPORALE DI CIRCA CINQUANTANNI. L e PRIME COMMEDIE (CHE 
COSTITUISCONO LA CANTATA DEI GIORNI PARI) ISPIRATE ALLA TRADIZIONE 
COMICA DEL PADRE, EDUARDO SCARPETTA, SONO STATE SCRITTE PRIMA DELLA
s e c o n d a  G u e r r a  M o n d ia l e  e h a n n o  d u n q u e  u n  f o n d o  a l q u a n t o  
o ttim is ta . Q u e lle  d e l  d o p o g u e r r a  (C a n t a t a  d e i  g io r n i  d is p a r i)  s o n o  
portatrici invece di un forte rinnovamento stilistico e tematico 
rivolto alla disgregazione dei valori e dunque alla critica sociale. 
Il teatro di Eduardo nasce ancora dalla confluenza di due generi 
prettamente italiani. Il primo è sicuramente la commedia 
deir arte, tradizione sopravvissuta nel Sud Italia piuttosto che al 
Nord dopo il XVIII secolo, mentre il secondo è il teatro dialettale 
di cui nel nostro caso FUngheria (come del resto altri Paesi del 
mondo) non ha cognizione. In Italia agli albori del Novecento 
più di duecento compagnie recitavano in una quindicina di 
dialetti ma soltanto il teatro popolare napoletano giunse ad una 
certa universalità grazie soprattutto a lui, Eduardo, capace di 
mettere insieme Pirandello, un pizzico di critica sociale e tutto 
il suo pessimismo e il suo dissenso non perdendo mai di vista il 
vecchio repertorio di Pulcinella. De Filippo secondo Giovanni 
Macchia «(...) riassume nella sua personalità tre figure rimaste, 
nella pratica odierna del palcoscenico, isolate e divise, ma che, dal 
Ruzante a Molière, ai nostri comici delVarte, costituirono gli
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e Settecento, nonché 
di storia dell’arte 
medievale presso 
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Si occupa di 
medievalistica ed 
in particolare della 
Scuola Siciliana.
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elementi essenziali della drammaturgia: l'autore, l'attore e il regista»1. Lo potremmo 
definire, a ragione, teatro universale anche se De Filippo è uno di quei pochi autori 
la cui traduzione, se non la messa in scena, è quanto mai delicata. Questa mia rela­
zione, modesto contributo allo studio delle problematiche della messa in scena 
eduardiana nel mondo, verte ad ogni modo sulle rappresentazioni avvenute in 
Ungheria e l ’impatto che esse hanno avuto sulla drammaturgia locale.
Dal 1955 fino ad oggi tutte le maggiori opere del grande commediografo hanno 
trovato spazio nei cartelloni dei teatri magiari riscontrando spesso lusinghieri suc­
cessi di pubblico e un po’ meno di critica. Nella primavera del 1962 lo stesso Eduardo 
giunse a Budapest portando in scena II sindaco del Rione Sanità (Sanitai komédia) 
(1960) e Questi fantasmi! (Vannak még klsértetek) (1946) ottenendo in pari misura 
applausi e l ’accusa di essere rappresentante di un teatro poco attraente, dimesso, 
stantìo, in bilico fra naturalismo e neorealismo. In seguito, con la proposta delle 
commedie «pirandelliane» quei severi giudizi hanno trovato altra linfa proponendo 
un confronto anche con il grande drammaturgo locale, Ferenc Molnàr, per quel che 
riguarda le incursioni di Eduardo nel metateatro de L'arte della commedia, la più 
controversa delle sue opere. La prima impressione è quella di un fraintendimento 
delle reali intenzioni di De Filippo da parte del pubblico e della critica, il primo 
incollato agli stereotipi della vita italiana offerti a piene mani da messe in scena 
compiacenti, la seconda influenzata da testi tradotti male e quindi fuorviami. 
A questo punto, vista l'impossibilità di riprodurre lingua e situazioni, si è dovuto 
ricorrere piuttosto alla trasposizione come quella, per fare un esempio, proprio de 
L'arte della commedia (1964) (A komédia bosszuja) approntata da Istvàn Nemeskurty 
nel 1967 e seguita a vari tentativi infelici di traduzioni pedisseque addirittura dal 
russo2. Nemeskurty vede il testo-fonte come una concatenazione di situazioni da 
improvvisare alla maniera della commedia dell’arte.
Il problema, ripetiamolo, è che le commedie di Eduardo sono caratterizzate 
da un perfetto bilinguismo, una equilibrata convivenza fra napoletano ed italiano 
impossibile da rendere nell’ungherese. Il grande commediografo, autore libero, 
forgiava i suoi dialoghi adattandosi alle circostanze e agli attori con i quali lavorava 
facendo in tal m odo rivivere quel «teatro che nasce all’interno del teatro» di goldo­
niana memoria: «Scrivere significa essere fedeli alla strada, alla vita, all'umanità. 
La lingua letteraria è una prigione per il teatro». Queste le puntuali parole di Eduardo. 
Dopo la trasposizione del 1967 ci si è avvalsi dello slang per ovviare alla mancanza 
di un dialetto anche se tale operazione, per chiari motivi, non è capace di rendere 
la lingua di una determinata regione. In un allestimento del 1989 di Questi fantasmi 
(1946) al Madàch Kamara, il regista Péter Huszti ha fatto parlare un attore (lózsef 
Székhelyi), che interpretava la figura del portinaio, in un improbabile accento 
chiamato «krahàcs»  ispirato al cabaret radiofonico in voga negli anni ’60 che lo aveva 
inventato. In casi diversi da questo si rischia invece di scivolare nel folklore. Dario 
Fo diversi anni fa spiegava che Eduardo è stato il meno meridionale degli attori-autori 
italiani e che non è mai entrato nelle convenzioni dello stereotipo gestuale dell’italiota 
così come lo pensano gli stranieri. A  confermare quanto stiamo dicendo è sufficiente 
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sua regia puntò sulle più appariscenti connotazioni e m itologie napoletanesche3. 
Istvàn Sztankay nelle vesti di Pasquale Lojacono, sempre in Questi fantasmi del 1989, 
secondo la critica locale «accompagna ogni battuta con decisi e ampi gesti della mano 
destra» 4 a dimostrare il suo disagio in quel «palazzo napoletano». Le disposizioni 
del regista infatti prevedevano una recitazione quanto mai «isterica». Eduardo amava 
dire che il pubblico capisce sempre meglio quando gli si porge la battuta con pochi 
gesti, pochi ammiccamenti. Ecco spiegato il motivo per cui la sua recitazione con 
il tempo era diventata sempre più «secca, asciutta», dote riconosciutagli anche 
all’estero. La sua tecnica molto personale di attore gli permetteva di riuscire ad 
esempio a comunicare anche di spalle alla platea senza mancare di rispetto agli 
spettatori. In Sabato, domenica e lunedì (1959) aveva una scena di spalle in poltrona. 
Si esprimeva, per così dire, con le spalle, le mani, la testa ed il pubblico capiva tutto 
quel che Tornino dal viso scavato aveva da trasmettere.
Sono tanti allora i fattori che concorrono a contraddire lo spirito di un autore 
non a caso disgustato dall’esotismo a tal punto da bloccare chiunque portasse in 
palcoscenico una sua commedia infarcita magari da musiche napoletane (la pur 
apprezzabile Filumena rappresentata alTaperto a Szolnok nel 1983 utilizzava addirit­
tura un repertorio di canzonette italiane anni '60, fra le quali Marina, azzardando 
un evidente anacronismo allo scopo di compiacere la «fame di Italia» dello spettatore 
medio magiaro). Nemeskurty dopo aver difeso la sua e le altre traduzioni come quelle 
di Ferenc Debreczeni, Gyòrgy Gàbor, Andràs Kiss e DezsóMészòly ha proceduto nella 
disamina delle problematiche inerenti alla proponibilità in Ungheria del teatro 
eduardiano definendone inoltre il carattere. Prima di tutto lo studioso allontana il 
comune pregiudizio secondo il quale De Filippo era visto in Ungheria come autore 
neorealista e non come semplice interprete in chiave moderna del teatro popolare 
partenopeo. Nemeskurty prende atto del grande successo eduardiano nel suo Paese 
e non solo nella ragguardevole quantità delle rappresentazioni5 ma sgombra il campo 
da possibili fraintendimenti del pubblico e della critica. Solo in questa ottica lo spet­
tatore ungherese può comprendere ad esempio perché Tonesto Domenico Soriano 
(in Filumena Marturanó) dopo essersi separato dalla sua astuta amante-compagna 
(perché lei si fa sposare, con Tinganno, fingendosi in punto di morte) la risposa questa 
volta con una vera, commovente cerimonia.
Si ride oppure ci si immedesima maggiormente nei personaggi e nelle trovate 
che nelTintreccio perché Eduardo, secondo Nemeskurty e molta critica teatrale, non 
scrive drammi canonici ma semplicemente personaggi comunque straordinari da 
recitare. Da continuatore, consapevole o meno, della commedia delTarte lascia alle 
proprie creature-attori la massima libertà espressiva nonostante lunghe e dettagliate 
indicazioni di scena inserite tuttalpiù per stimolare la fantasia delTattore. Un altro 
critico dice che pur non avendo visto sul palcoscenico la compagnia originale, imma­
gina De Filippo un capocomico impegnato a scrivere dei canovacci su misura per i 
suoi attori dei quali conosce perfettamente la personalità e la capacità di ampliare 
e «speziare» quei testi perché li percepiscono come appartenenti alla propria cultura. 
Sempre il suddetto critico scommette che quando poi entrano in scena a Napoli il 





naggi in Filumena Marturano) il pubblico locale scoppi dalle risate riconoscendo 
in essi figure tipiche della quotidianità. Lo spettatore di Budapest ha bisogno, anzi 
avrebbe diritto, da parte di chi traduce di «didascalie» atte ad iniziarlo a quel caleido­
scopico mondo del Sud da lui lontano anni luce6.
De Filippo, e ritorniamo a Nemesklirty, sembra delineare un ampio quadro 
sociale da cui non trae le dovute conclusioni. Nella sua Napoli l’eroina è un po’ civetta, 
infedele o appassionata amante. L’eroe è sfrontato, virile ma sempre in possesso di 
un’onestà di fondo. Il piote pura favola senza l’obbligo della realtà assoluta. Sarebbe 
meglio dire che si tratta di una teatralizzazione esasperata del reale per giungere infine 
alla verità. L’autore vuole comunque far presa sul pubblico e sulla società come un 
tempo facevano le maschere della commedia dell’arte anche se con le dovute diffe­
renze. Lo spettatore napoletano lascia il teatro entusiasta ma con la convinzione di 
dover stabilire l ’ordine a casa propria; il marito dovrà «reggere le redini», così come 
auspica lo zio Arturo-Pantalone di Mia famiglia (Az én csalàdom) (1950) mentre la 
moglie dovrà essere più parsimoniosa e gli innamorati infine lasceranno parlare i 
loro cuori non lasciandosi guidare nei sentimenti da quello che impongono le mode. 
Nemeskiirty definisce miracoloso il procedimento attraverso il quale Eduardo tra­
sporta Arlecchino e Colombina in pieno XX secolo. Il plauso dello studioso va quindi 
al regista di Az én csalàdom, Istvàn Kazàn, per aver dato il giusto brio alla commedia 
e soprattutto ai personaggi, definiti negli originali eduardiani solitamente statici, 
magistralmente interpretati da attori del calibro di Maria Sulyok ed Antal Pàger.
Sempre riferendoci ai tipi eduardiani devo citare uno studio di Zsuzsa Vass 
apparso sulla rivista specializzata « Szinhàz»  (Il teatro)7 in cui si parla della impropo­
nibilità di determinate figure sulle tavole dei palcoscenici magiari. Ad esempio il tipo 
naturalista di donna che Filumena Marturano incarna. In questo caso una ex­
prostituta di scarsa cultura e dall’intelligenza istintiva in grado di domare il suo uomo 
facendo leva sull’astuzia e la natura da «leonessa». Una simile natura, secondo la 
giornalista, si scontra con la donna più colta, razionale e disincantata del teatro di 
prosa magiaro. Lei non «tormenterebbe» il proprio marito con la passionalità «neo­
realista» di una Anna Magnani o la sanguignità di una Regina Bianchi, ma con 
freddezza, soltanto perché è stato ferito il proprio orgoglio. La scena della poc’anzi 
citata Filumena «szolnokiana» del 1983 prevedeva la creazione di una squillante scena 
di vita italiana preferita dal regista Imre Csiszàr alla greve atmosfera di povertà della 
commedia di partenza. L'opera, come si diceva prima, è stata recitata all’aperto 
nell’ambito di una rassegna teatrale estiva e la suggestiva ambientazione è stata 
offerta dal cortile neoclassico del Museo Damjanich circondato da belle arcate e 
sovrastato da corde sulle quali era appesa la biancheria da asciugare evocatrice di 
solare quotidianità mediterranea. D ’intesa con il suo scenografo il regista ha pensato 
di trasportare in strada l’intera casa dei protagonisti -  insieme alla loro pasticceria -  
e mettere davanti agli occhi dei poveracci che popolano questo fatiscente quartiere 
napoletano le liti della famiglia Soriano. Durante i primi minuti della rappresen­
tazione era previsto un viavai chiassoso di persone intorno e all’interno della casa 
di Domenico Soriano molto simile alla terrazza di un caffè. In scena c’erano inoltre 
alcuni musicisti e cantanti i quali spesso chiamavano il pubblico a partecipare
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all’intonazione di alcune canzoni classiche napoletane. A irim prow iso si apriva un 
enorme portone dal quale usciva prima Domenico che cominciava il suo furioso 
monologo contro Filumena e, successivamente, Filumena stessa. La coppia poi si 
rincorreva, inveendo l ’uno contro l ’altra per tutta la scena suscitando così il diverti­
mento degli astanti. Tuttavia, dopo questa concitata ouverture la commedia ritornava 
su binari decisamente più sobri. Nonostante tutto ciò, chi è stato testimone dell'unica 
sua esibizione a Budapest ricorda Eduardo che con le mani giunte si inchinò 
commosso davanti al pubblico che «incredibilmente lo aveva capito»8.
N o t e
1 Dalla relazione per il conferimento del Premio Internazionale «Antonio Feltrinelli» per il Teatro 
(1972).
2 È il caso della messa in scena del 1961 di F ilum ena M arturano  (1946), in ungherese Filum éna hàzas- 
sàga (Il matrimonio di Filumena), al teatro Vigszinhàz di Budapest con la regia di Làszló Seregi e 
la traduzione di Sàndor Csoma.
3 Olivier recitò ancora in una commedia di Eduardo, Sabato, dom enica e lunedì, all’Old Vie di Londra 
nel 1973 con la regia di Franco Zeffirelli.
4 Molnàr G. Péter, Kisértetek pedig vannak (Gli spettri però ci sono), in: «Népszabadsàg», 2014J1989.
5 Nel 1959, all’epoca di questa analisi, Eduardo guidava la classifica degli autori stranieri contem­
poranei che avevano il maggior numero di opere teatrali rappresentate in Ungheria.
6 Molnàr G. Péter, Filum éna Hdzassdga (Eduardo D e F ilippo  kom édiàja a Vigszinhàzban) (Il matri­
monio di Filumena. Una commedia di Eduardo De Filippo al teatro Vigszinhàz), in: «Népszabadsàg», 
16/12/1961.
7 Vass Zsuzsa, Filum éna hdzassdga Szolnokon  (Il matrimonio di Filumena a Szolnok), in: «Szinhàz» 
(Il teatro), 1983.
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I l  f u t u r i s m o  e  l ’E u r o p a , a p p a r i v a  i n  u n  c e r t o  s e n s o  i n c o m p l e t o
PER U N A  GRAVE O M ISSIO N E  D A ME OPERATA E RELATIVA A LLO  SVILU PPO  D I 
QUESTO M O V IM E N T O  IN  U N G H E R IA .
D Futurismo italiano 
e l’Ungheria
IÒ MI HA LASCIATO UN SENSO DI INSODDISFAZIONE CHE MI HA TORMEN­
TATO FINO A SPINGERMI A TORNARE SULL* ARGOMENTO CON UN SECONDO 
SAGGIO NEL TENTATIVO DI PORRE RIMEDIO A QUELLA INVOLONTARIA 
NEGLIGENZA.
P r e m et to  s u b it o  c h e  n o n  è facile trattare u n  t e m a  così
SPINOSO PER VIA DEL FATTO CHE NON È STATO DIVULGATO IN MANIERA
sufficiente, e anche perché gli artisti che diedero vita all’avan­
guardia ungherese non si riconobbero mai nell'ambito del 
futurismo, e rifiutarono sempre ogni etichetta che andasse in 
questa direzione.
Solo una parte della critica magiara tende a collocare le 
ricerche degli anni che precedono il primo conflitto mondiale 
in seno al futurismo. Imre Bori in tempi recenti ha proposto, 
nella sua opera A Szecessziótól a Dadàig (Dalla Secessione al 
Dada), Simposion, Novi Sadl969, di considerare tutta l ’avan­
guardia budapestina, fino al 1916, come futurismo.
Analizzare e comprendere il futurismo vuol dire cono­
scere e capire tutta l’epoca che lo partorì, significa avere molto 
chiara la situazione politica, sociale, economica, culturale e il 
livello di sviluppo industriale e tecnologico dei singoli paesi 
dove il movimento trovò paternità. Se guardiamo la situazione 
italiana dobbiamo immaginare un individuo che va a dormire 
la sera in un mondo ancora ottocentesco, privo di macchine,
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IL FUTURISMO
Lettera di Marinetti a Kassàk
di fabbriche, e di tutti i nuovi strumenti che la tecnica e la scienza erano già in grado 
di offrire, e si sveglia la mattina dopo in uno scenario completamente mutato, fatto 
di fabbriche dalle ciminiere fumanti, da un ambiente dominato dal rombo dei motori 
delle automobili, dallo sferragliare dei tram sulle rotaie, dalle folle di genti tumultuose 
che frettolosamente si recano al lavoro. Ecco, era questo il nuovo panorama che si era 
venuto a creare, e che si era imposto in maniera repentina nel giro di pochissimi anni, 
suscitando l'attenzione di molti artisti e intellettuali, soprattutto di quelle persone che 
vedevano nell’industrializzazione una sorta di redenzione della nazione, una sorta di 
rinascita, auspicando quantomeno la possibilità, per l'Italia, di uscire dalla posizione 
di fanalino di coda nell'ambito del contesto europeo. Tutto ciò, misto a quei sentimenti 
patriottici risorgimentali ancora molto vivi, e a una buona dose di memoria storica, 
generava in quegli intellettuali di natura marinettiana un infantile entusiasmo.
La situazione ungherese non è proprio simile a quella italiana, anzi, nonostante 
la nazione sia una delle componenti primarie di un potentissimo impero, il paese è 
ancora prevalentemente agricolo con un patrimonio terriero nelle mani di pochi. Lo 
scenario che si para davanti agli occhi dei componenti dell'avanguardia non è quello 
di un paese dinamico che pulsa di vita, non sono i grandi spazi delle periferie industriali, 
non sono le masse tumultuanti a colpire l'immaginario degli artisti. Possiamo dire che 
il futurismo in Ungheria è generato piuttosto da una voglia di modernità che stenta 
ad arrivare, e non da una modernità che lo genera come conseguenza.
Molte riviste e giornali attivi a Budapest, negli anni che precedettero il primo 
conflitto mondiale, prestarono molta attenzione agli artisti italiani e, in modo 
particolare, alla figura di Boccioni. La studiosa d'arte Julia Szabó sosteneva che tutta 
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hogy miiycn nagdùntossigu a magyar ‘ /-npaili 
sArzókrc* ne?ve a berni konvencìdhoz vaio osai* 
lako/ii. A/t k^rtek. hogy a csatbko/is Iclielòleg 
inàjuj végdg mcgtorténjék, meit junius clcjén 
Ics/ Budapwtcn a uem/ctkò/i kiadói kongresz* 
srus, ftmchnek szerctnék bejdentcni, hogy mir 
Magyaroririgoi is védik és kvtclczik a berni 
egye/niény pontjai.
I»a ! Iós lgnacnak, a hnlmiillds rési 
«sali* clkovctdjénck Ubi «cgbgyiu a n;tì 
ben kcinzer gyuladt ki. januirban éget| 
s/.ir, a mÌM>dik tu/. :u év uloì*ó Imnap 
volt,A gyir biztosilva volt és .v cNù *»/« 
kcts/a/ncgyvenezer koronùt,, a / utóbbiri 
dig Nzi/ncgyvcnczer kuronit iizeiitk ki j 
rosnlt nilnjdonosnak. A s/.knfgy venezer 
uit a hileUzùk fogtaltik le é- tgv .n m 
kcrtilt iVnllós kezeihc/. A Ubi cseiiuika 
mind a két esctbcii g iuiius volt a :uz ts a 
ditoltik a nyomo/ist. ii »yy gyaimgalis l?| 
A iiyomo/.is azonban scimnildr credméj 
nem jort.
Must, hogy Pallr's bftnei n.ipfényr? 
lek, ujra mégìuditOlli*; a gyujtojpitSs è, vi 
nyomoiist. Jeieuikczctt a szeUUmos v„Ui 
tgvik mtmkavczctuj?, nki volt gn/dija elien 
san icrhdó yaliomàd tett. A cscndòrség ai 
ittctic a budapcsti rcndOrséglier, amdy 1 
az tìgyés/scghe/ juttatia el a / iratokat. 1 
dr. vi/.!gnl »l>ifò w iX  a vi/SgilatO! è» el« 
l’allus ós>a s  ìrauinak Icioglalisit. A r 
stg ma fogau.itositutta e/t a rende le lei i i 
•ighiit levo l’allds inkisin s ircdijibai 
Lutatisi tartott. Egy ko.sua feUeUvk az i 
li/leti kdnyvd:;*t cs iratokaf. s b.dtiék a 
f.ilinysigra, aho! vgyclOte eUulye/aék s.d 
liolnap itsiolgaltatjàk a/, ugyészségnck. |
L c f o g la i t  ré s tv é n y e k .
. . .  ^ an-V mUvésthangvcrscny. Najrv at érdek* 
lotte* a KereSkedelmi Aikafma/ottak Ors/isje* 
hgyesùlcle àltil (t bruir kttcnevdiken a Vigadò 
nazytcrmeben juiekonv inlc/ményci iavara rcn* 
de/endó tuitgversciiy irint. A/ idei lianj{'«rsenv 
kóncmukbdùi ko/ott ss ou litnik a lu/ai mtl* 
ves/ek k'vjdòkdubbjcf!. Kvzrcinùkòtlnck: Csonos 
Gjala, Mcdgyac/jv Vilma. Kirily Emù, Hirsony 
lX»ra, D-rnovsrtty Margd, K.iskó Géza, Komlóssy 
Emma, Katkay Marioli, lUdrik Anna, S/ìrtnay Ab 
bert, borray Qlga, Nagy Margit é* Eisiiibael» Rù* 
aikj. Jeg)ck m  t.-xesuict irodijibaii (VI., Ari- 
UraSNV.ut f»7.) kaptiatùk.
* Sdnhizak mOwra. Operali  i / .  Métfù: 
Nincs c...•»»!.<.. ktdii: Troubadour. Srerda : Niitcs 
eloailas, « ru.ortòL: ISofiniaiiit mesci. Péntck: lami* 
bau ver. Stvjr.iJ.it: Hvlumélct, Vasamap délutìn: 
SaltiloH vs 1 lcld.i ‘ v>lf: liultmaiin incsct*
beni re ti S/ *nhà/ .  Hétió: Monna Vanna, 
kcdd: A (ami. v u ib ; llathmglakùk; A maina. 
Cstnottok. » i-uii. l'mtek. A/  etsó éa a tmUodik. 
llJoi/ar I zombai: \i dsó és a iiuUoJik. V’a» 
I <afn*P # ut liliali: A tioiox ai nibob Icanva; evie: 
A/ elio cs a misoibk. tlètti*: Cerano' de Uer- 
gerac.
ViC»/ .  n l» a /. Hétfù: Bella. Kcdd: A /ciba. 
S/crda t * «uionok, Beila. Béutek: Az o»trom. 
^zombai delut*e: Hutzàrszcrekm (hangvcrteay) ;
»V pesti rcndózség imgkcreaésure a bes/.irn 
rendórség tegnap .*>00 d.irab teinesviz*varja»! 
crdckù vasuii clsóbbségi rés/venyt foglili
Bes/lcrccbinya! Takar»-kpéhzf5rnih 2m
Pallós Ignic /ilogositou cl a banLnal,  ̂
vénvck uevérteke dssmen lOtì.OJU Loroa.
darab rèszvtny Paliùs és Sondò», a rii 
èsjj Eekcic »« Somb»* atiiHssa! vanoak 
Ballò» Iguic b»ir»:ùi>.*., ha r ia  è»
tù Nindor, — tniitt mir nu'a*rlu*'>
uiodi>sal «Uek a vi/.-gutobirónak c,ùzc!c* 
tonatisi elrendeló veg/ése cHcn. A »a( 
ma clutaiitotta a felìolyaino di>f, hdybes 
a vizugilóbiró végzcsét. A két tcrbdt te} 
àbbra is virsgilati togsigban marad.
M É É
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[IL FUTURISMO ITALIANO E L’UNGHERIA]
guardia sviluppatasi negli anni prebellici in Ungheria. Nella sua opera A magyar 
aktivizmus tòrténete (Storia deirattivismo ungherese), Corvina, Budapest 1981 la 
Szabó dice esplicitamente che, nonostante le posizioni politiche del movimento 
italiano, completamente opposte a quelle dell’avanguardia ungherese, esso ebbe un 
ruolo notevole sugli artisti magiari.
La rivista culturale ungherese ad occuparsi per prima di futurismo italiano fu 
Nyugat (Occidente) con un articolo di Mihàly Babits, del 1910, in cui il poeta recensì la 
raccolta di poesie di Paolo Buzzi dal titolo Aeroplani. Un secondo articolo dedicato ai 
futuristi uscì nel 1912 in occasione di una mostra che gli italiani tennero a Parigi, autore 
dello scritto fu Béla Balàzs che, rispetto a Babits, dimostrò una visione più aderente alle 
poetiche del gruppo. Un altro intellettuale di quegli anni che si occupò di futurismo fu 
Dezsó Szabó che esordì su Nyugat del 1912 con una recensione a Lefuturisme di Marinetti 
e, successivamente, sempre sulla stessa rivista, con un saggio del gennaio del 1913, dove 
parla della morte dei grandi valori tradizionali, dei grandi ideali del passato che avevano 
accompagnato da sempre resistenza dell’uomo. Nel saggio si evince che Szabó ha 
compreso le cause della crisi che investe gli intellettuali dell’epoca moderna. Quella stessa 
crisi che rende orfani i personaggi del mondo borghese elaborato da Pirandello, e che 
hanno perso la patria, la famiglia, l’idea e Dio, e vivono da disadattati in un universo che 
li fa sentire estranei. È la stessa crisi che investe i personaggi di Kafka. Szabó indica in 
Le/og//cdiWaltWhitman la strada da seguire, definendo Le foglie opera futurista perfetta.
Nelle biblioteche di Budapest si conservano ancora i giornali dell’epoca e su 
questi è possibile osservare le posizioni della critica in relazione al futurismo italiano, 
e delle conseguenze che il movimento sortì su tutto l ’universo dell’arte in questo 
paese. Per citare un evento significativo, voglio far riferimento alla mostra che si tenne 
nel 1913 al Nemzeti Szalon, dove vennero esposte le opere di tutto il gruppo capeg­
giato da Marinetti. Nell’occasione molti giornali si occuparono dell’evento culturale, 
tra questi ho trovato il Vasàrnapi Ujsàg del febbraio del 1913, e il giornale A Polgdr 
che gli dedicò un articolo molto eloquente e squisitamente ironico: «Uffa i futuristi!» 
dice il giornalista, e continua con una vena sarcastica sostenendo che la mostra è 
una bella esposizione di cornici con l ’unica nota positiva, nonostante il pessimo 
linguaggio ungherese, nel catalogo. Il singolare critico d’arte si cala anche in un’analisi 
delle opere sostenendo che La risata di Boccioni che dovrebbe rappresentare, in 
realtà, un ambiente di ristorante, secondo il suo modesto parere, è un’insalata con 
aceto e olio, mentre La rivoluzione ài Luigi Russoio viene liquidata come una serie 
di angoli retti. E, non soddisfatto, passa ad analizzare I  capelli di Tina che viene 
definito se lo si guarda dall’alto in basso come un lago viola, mentre se lo si osserva 
all’incontrario, il visionario giornalista vi scorge il gom ito di sua bisnonna e, non 
pago delle sue affermazioni, sostiene ancora:
« . . . da destra a sinistra si vede il  D an ub io  con riso la  d i Csepel, e da sinistra a destra il 
Vàrosliget con i l  Castello d i Vajdahunyad... .M a l ’opera che le batte tutte è La danzatrice 
irrequieta. È  sensazionale. I l  catalogo com m enta così: è un insieme d i impressioni, vecchie
<\ <A Polgdr», febbraio 1919 6.2001
[GIANNI GISMONDI]
Collage «Twintig», 1921. Carta 150 x  105 mm. Collezione privata
i
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e a ttu a li lontane e vicine, p iccole e grandi, impressioni che nascono nell'an im o dell'artista 
il quale ha studiato le danzatrici nei vari period i della sua vita. Possiamo infatti costatare 
quanto sia irrequieta questa danzatrice, m a ha i suoi buon i m otiv i d i esserlo perché le è 
stata impressa una struttura a mosaico. M a  tanto p iù  è irrequieto lo spettatore! Io  ad 
esempio ho continuam ente paura che ad un tratto un impressionista del genere m i assalga 
e m i bu tti d e ll’ocra addosso trasform andom i in un ritra tto del su ltano...
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Queste sono state le m ie  impressioni m entre guardavo la mostra. A lla  f in  f in e  ho 
dovuto costatare che questi fu tu ris ti, nonostante tutto sono delle persone raffinate, visto 
che a p ie ’d i ogn i quadro hanno posto la d icitu ra: Non è in vendita. Va da sé che questi 
quadri non si possono vendere. Com e se c i fosse qua lcuno che viene assalito dalla voglia  
d i spendere soldi per queste opere!»
È curioso come il giornalista non riesca a distinguere tra futurismo e impressionismo, 
e come si tenda a mettere le avanguardie dentro un unico calderone. L’articolo, non 
molto dissimile da quello di Louis Vauxcelles che disse, in occasione della mostra 
degli espressionisti francesi, Donatello chez lesfauves, e da quello di Louis Leroy che 
sul Chiarivari, importante giornale satirico francese della seconda metà dell’Otto- 
cento, definì il gruppo di Monet impressionisti imbrattatele, facendone la loro fortuna, 
così come Vauxcelles aveva contribuito a fare quella dei fauves. L’articolista unghe­
rese, insieme a tanti altri giornalisti, anche se in maniera negativa, contribuì a 
divulgare nel bene e nel male il futurismo.
E alla mostra del 1913 non rimase indifferente un artista come Kassàk che ebbe 
modo di vedere i loro quadri, e ne ricevè uno stimolo che lo spinse ad occuparsi più 
assiduamente di pittura orientandolo verso le ricerche dei futuristi italiani, anche 
se, da un’attenta osservazione dei suoi quadri, io trovo che essi manchino di quello 
slancio dinamico, di quella esplosione di forza ravvisabili invece nelle opere del 
gruppo di Marinetti, ma non siano per questo meno validi. Se provo ad analizzare 
le opere di Kassàk, riscontro piuttosto una vicinanza ad alcuni artisti delle avan­
guardie russe e, successivamente sovietiche, e mi viene da pensare al suprematismo 
di Kasimir Malévic, al produttivismo di E1 Lissitsky e, in maniera più vaga, anche ad 
Alexandr Rodcenko. Sarei portato a credere che il futurismo ungherese sia qualcosa 
a se stante, assolutamente originale, e figlio della cultura e della situazione socio- 
economica e tecnologico-industriale che l’ha partorito, anche se i documenti esistenti 
lasciano piuttosto credere a una influenza diretta di Marinetti su Kassàk e a un rap­
porto di dare-avere che pende a favore degli italiani. Ancora negli anni ‘20 Marinetti 
scriveva su carta intestata delle missive a Kassàk dove esprimeva l’intenzione di 
incontrarlo per sviluppare dei comuni progetti in senso futurista.
E, rimanendo in tema, trovo piuttosto delle forti somiglianze di forma tra la 
poesia di Marinetti e quella di Kassàk. Vi sono dei componimenti di quest’ultimo 
dove i Brr... bum... bumbum ... Ssssci pa-pa-pa1 mi fanno pensare ad altri Bum pum  
e ta-pun. E come ho detto, nonostante la forte somiglianza nella forma, altrettanto 
non si può dire nel contenuto. In Marinetti c’è una esaltazione della guerra, vista 
come igiene, come pulizia, come massima espressione della tecnologia attraverso 
il dinamismo. In Kassàk c ’è piuttosto un rifiuto della violenza, una sorta di pacifismo, 
il «Bum» di quest’ultimo è molto diverso da quello di Marinetti. Dice Kassàk:
«... i soldati co lo r della terra gem endo sprecano i loro poveri cuori m a la ti 




Già Dezso Kosztolànyi, che aveva tradotto i poeti italiani, sottolineava la profonda 
differenza tra le due poesie, accusando il gruppo di Marinetti di esaltare la guerra 
senza saper nulla della guerra, mentre in Kassàk, sosteneva sempre Kosztolànyi, vi 
è una consapevolezza diversa, più umana, più autentica. Kassàk ritiene che la guerra 
sia una grande disgrazia, mentre l ’uomo, indipendentemente dalla fede politica, 
dairappartenenza culturale, etnica, e religiosa deve convergere verso la pace.
Forte di queste idee, Kassàk nel 1915 fondò A Tett (L'azione) e Dezso Szabó 
scrisse l ’articolo di apertura con il quale prese le distanze da Nyugat dichiarando la 
morte di ogni estetica e annunciando l'era dell'artista operaio e combattente, l’era 
della rivoluzione, il trionfo del socialismo e la fine di ogni guerra. A  causa dei suoi 
toni accesi, che continuarono anche negli anni successivi, la rivista venne fatta 
chiudere in piena guerra con un decreto del Ministero degli Interni del 20 settembre 
1916. Quasi immediatamente Kassàk fondò una seconda rivista chiamata Ma (Oggi) 
che riuscì a sopravvivere perché si occupava più di arte che di politica smorzando 
un po' i toni aspri che avevano caratterizzato A Tett.
Nel 1918 solo un anno prima della chiusura, Ma continua a dedicare spazio al 
futurismo italiano. Kassàk, nonostante fosse fortemente orientato a sinistra, non volle 
mai legare la sua rivista al partito comunista. E quando venne istituita la Repubblica 
dei Consigli, tentò con tutte le sue forze di non sottomettere l’arte alla dittatura 
proletaria. Béla Kun sostenne che Ma era un prodotto della decadenza borghese, al 
che Kassàk replicò con una lettera volantino che fu distribuita in massa. La ritorsione 
di Kun fu di sospendere la fornitura di carta alla rivista, causandone così la cessazione 
definitiva.
Con la fine della Repubblica dei Consigli ci fu la diaspora degli artisti ungheresi, 
soprattutto di sinistra. La normalizzazione della situazione non diede luogo ad alcuna 
rinascita, anzi gli spiriti più capaci trovarono ospitalità in vari paesi d ’Europa e 
d'America.
N o t e






cultura globale — 
lingua globale: 
pericolo o opportunità
«L'uomo possiede la capacità di costruire linguaggi,
con i quali ogni senso può esprimersi,
senza sospettare come e che cosa ogni parola significhi.
Così come si parla senza sapere che i singoli suoni sono emessi».
(L. Wittgenstein)
0 SCOPO DI QUESTO ARTICOLO È QUELLO DI PRESENTARE IL 
SOTTOFONDO DI UNA RICERCA CONDOTTA DURANTE IL CORSO
d i P h D  in  L in g u is t ic a  A pplicata  s u g l i « I n f l u s s i in g le s i
NEL LINGUAGGIO ECONOMICO-BORSISTICO-COMMERCIALE IN
Italia», d is c u ssa  presso  l'U n iversità  d e g li St u d i  d i P écs 
NEL NOVEMBRE 2000.
L’in t e n z io n e  c h e  m i a n im a v a  q u a n d o  h o  in iz ia t o  
q u est a  ricerca era di verificare quanti e quali sono i 
prestiti inglesi non adattati nel linguaggio econo- 
mico-borsistico-commerciale (LEBC) italiano. Non 
per caso ho cominciato con una citazione di W ittgen­
stein, secondo il quale la lingua rispecchia il mondo,
1 nomi corrispondono agli oggetti, gli oggetti si orga­
nizzano in fatti, e così i nomi si organizzano in pro­
posizioni. La lingua serve a parlare della realtà.
Però, per un'analisi valida della problematica in 
questione, cioè se i forestierismi e i prestiti siano un 
pericolo o un'opportunità, bisogna conoscere le 
tendenze e gli argomenti del passato in riferimento 
alla lingua che sta mutando. Non a caso di recente 
più volte è stato citato ed evocato Leopardi1 che intro­
duce una delle questioni più dibattute, quella dei 
forestierismi ed in particolare degli anglicismi. La
L Iv i a  A b l o n c z y - M ih à l y k a
Livia Ablonczy Mihàlyka è laureata 
in Lingua e Letteratura Italiana e in 
Lingua e Letteratura Russa presso 
l’Università ELTE di Budapest, 
dove ha ottenuto anche il dottorato 
universitario nel 1982. Nel 2000 
ha conseguito il titolo di PhD 
in Linguistica Applicata presso 
l’Università di Studi di Pécs.
È professore associato presso la 
Scuola di Studi Superiori Széchenyi 
Istvàn di Gyór, alla Facoltà 
di Economia, al Dipartimento 
di Lingue Straniere. Insegna 
l’italiano per gli affari e tiene corsi 
di lessicologia. Il suo campo 
d’interesse abbraccia la 
sociolinguistica. Negli ultimi tempi 
si occupa dei mutamenti linguistici 
sia in italiano che in ungherese, e 
della comunicazione interculturale. 
Ha pubblicato saggi e articoli in 
ungherese, in italiano e in inglese. 
La sua tesi di PhD verrà pubblicata 
nel 2001. Ha partecipato in qualità 
di relatore a numerosi convegni 
nazionali ed internazionali.
[ECONOMIA GLOBALE -  CULTURA GLOBALE -  LINGUA GLOBALE: PERICOLO O OPPORTUNITÀ]
ricordava, ad esempio, in un’intervista televisiva nel 1992, il presidente dell’Acca­
demia della Crusca, Giovanni Nencioni, per sottolineare come oggi sia impossibile 
non impiegare termini stranieri: una chiusura in tal senso, in una società caratte­
rizzata da un alto livello tecnologico e da un grande scambio di informazioni, ren­
derebbe impossibile la stessa circolazione delle esperienze. Sono dell'opinione che 
i termini stranieri arricchiscano la lingua, colmando forse dei vuoti, più in generale 
è necessario che, in qualsiasi epoca, il meccanismo di ‘prestare’ si ripeta, proprio 
perché la lingua non si isterilisca, ma sia sempre pronta a soddisfare le nuove esigenze 
dei parlanti.
Lo scopo della ricerca non era di risalire alle origini del fenomeno di im por­
tazione dei forestierismi, né di soppesarne gli effetti, ma di verificare se si fosse 
affermato un uso degli anglicismi non adattati nel LEBC. Un laureato in Economia 
sia italiano che di altra nazionalità, però, che legge le rubriche dei quotidiani e dei 
settimanali italiani, dovrà sicuramente servirsi, nell’Europa del nuovo millennio, di 
un gran numero di parole straniere.
Il lavoro è stato quindi concepito in m odo da raccogliere i prestiti inglesi non 
adattati usati nel LEBC. Con lingua inglese si intende sia la varietà britannica che 
quella americana ma bisogna sottolineare come negli ultimi decenni la lingua anglo- 
americana sia in primo piano.
Le fonti del m io studio sono state i giornali, sia i quotidiani che i settimanali 
(prima di tutto II Sole 24 Ore, Corriere della Sera, Il Mondo, Panorama). I materiali 
esaminati rappresentano un campione significativo della stampa quotidiana. 
Ho scelto i giornali tra quelli aventi maggiore diffusione, tenendo conto del loro 
diverso carattere. Certamente essi non costituiscono l’unica fonte di introduzione 
e divulgazione dei forestierismi. Ritengo, tuttavia, che la stampa rappresenti un punto 
di riferimento socio-culturale di notevole importanza, perché all’interno di un singolo 
giornale è possibile reperire lemmi in diverse aree contestuali e semantiche.
Hudson (1980:14) sostiene che è assai rischioso pensare di studiare la lingua 
senza riferirsi alla società e all’economia. Diventa un problema di cruciale interesse 
il ‘peso’ relativo del punto di contatto fra la lingua e la società, fra l’econom ia e la 
lingua, fra le strutture linguistiche e le strutture sociali e economiche. Dove è che 
lingua, economia e società si fondono? In che cosa il modo in cui la lingua è fatta è 
determinato, o condizionato, dal modo in cui la lingua funziona nella società. È ovvio 
che siamo di fronte ad uno dei problemi di più vasta portata, e di maggior rilevanza 
esistenziale. E le convinzioni degli studiosi divergono.
La globalizzazione è presentata come un’area di studi che comprende l’eco­
nomia, le scienze politiche, la legge internazionale, l’etica, la sociologia e la cultura 
compresa anche la lingua. Si continuerà a parlare di globalizzazione, ma forse con 
meno disinvoltura rispetto a prima. In altre parole non può essere un fa it accompli, 
imposto da forze al di fuori del nostro controllo. Sarà invece un work in progress, 
un’opera aperta, di cui siamo attori e oggetti.
Sono nate nuove regole per affrontare la società globale. Il Centro per gli studi 
sulla globalizzazione è stato fondato nell’ottobre del 1997 presso l ’Università di 





dedicato a una grande tematica interdisciplinare di grande attualità2. La globaliz­
zazione non è semplicemente un fenomeno economico, ci sono sempre più studiosi 
e ricercatori -  economisti, sociologi, filosofi, linguisti -  che si occupano di diversi 
campi di questa tendenza (Robertson 1992, Pearce 1993, Almàsi 1998, Soros 1999, 
Veress 1999, ecc.)
P r o  e c o n t r o  l a  g l o b a l i z z a z i o n e
Stiamo vivendo in una società globale che viene spesso chiamata ‘villaggio globale’ 
(per non scrivere global village in inglese come viene definito anche dalla stampa 
italiana). Il termine ‘società aperta’, come predecessore della globalizzazione, è già 
stato usato negli anni Quaranta da Karl Popper nel libro intitolato Open Society and 
Its Enemies (Soros 1999:16), cioè in un periodo in cui non si prevedevano ancora i 
pericoli e i vantaggi di un processo di questo genere.
Negli ultimi vent’anni la globalizzazione si è affermata come realtà planetaria, 
grazie ai progressi dei trasporti e delle telecomunicazioni e più recentemente alle 
tecnologie di rete e all’e-commerce. La parte del leone spetta all’economia, ma non 
mancano riflessioni sulla società, sul linguaggio e sulla comunicazione, sull’etica e 
sulla religione. Con la globalizzazione si è realizzata una maggiore integrazione 
economica, che di norma si accompagna a un calo delle tensioni politiche. Ma non 
tutti sono d’accordo e anch’io appartengo a quest’ultima categoria. I pur evidenti 
benefici lasciano ai margini anche degli sconfitti tra le imprese, i relativi lavoratori 
che non tengono il passo e le manifestazioni da parte delle migliaia di rappresentanti 
delle organizzazioni non governative che andranno a protestare contro la W to3. Il 
vertice della Wto al di là dei singoli punti delle trattative commerciali verteva per la 
prima volta sui benefici e sui limiti della globalizzazione. È bene che come nome 
sia stato scelto quello di Millenium Round, che rende egregiamente l’idea della vastità 
delle tematiche in gioco. La new economy, così viene definita la società delle tecno­
logie dell’informazione, costituisce ormai il punto di riferimento a cui si tentano di 
adeguare i vecchi schemi di politica e di strategia economica. Al centro c’è la crescita 
economica della ‘info-globalizzazione’. Ma con un risultato ambiguo proprio per le 
difficoltà di innestare l ’innovazione sulle rigidità economico-istituzionali in essere.
E c o n o m i a  m o n d i a l e  e e c o n o m i a  i t a l i a n a
K
unii
Anche se l ’economia italiana ora è stabile, benché debole, il livello dei risparmi 
testimonia che gli italiani non riescono a liberarsi delle loro preoccupazioni per il 
futuro. Ma se è vero che l’Italia spesso non si è mossa velocemente, è anche vero 
che, alla fine, ce l’ha sempre fatta, come è accaduto con l ’ingresso nell’euro. Come 
parte della nuova Europa, l'Italia dovrà adeguarsi alle decisioni adottate a Bruxelles 
e a Strasburgo. Dovrà anche diventare più competitiva per un altro motivo: le aziende 
straniere si muovono sempre di più per sottrarre quote di mercato alle società italiane
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0 semplicemente comprarle. Ci saranno anche aziende italiane agguerrite che si 
espanderanno oltre i confini nazionali.
L’Italia è entrata in una fase di ripresa. Un po’ più lenta di quella del resto 
d’Europa, ma più forte di quanto si aspettasse. E anche gli economisti sono sostanzial­
mente d’accordo nel giudicare il momento attraversato dal Paese molto deverso, 
perché fondato su basi più solide, da quello vissuto alcuni anni fa. L’Italia è ripartita 
quando il Secondo e il Terzo mondo sono migliorati. Vista la situazione, direi che 
c’è da essere ottimisti. Questo non vuol dire che non ci siano ancora diversi elementi 
che meritano una riflessione. All’interno di un quadro positivo vi sono due elementi 
di incertezza. Il principale è che la domanda per i consumi stenta a crescere, il 
secondo riguarda la domanda estera netta, cioè la differenza tra le esportazioni e le 
importazioni. Il mercato interno è depresso dalla pressione fiscale cresciuta secondo
1 calcoli dello 0,5%-l%. Riguardo questo tema, il nodo è quello della produttività, 
che cresce negli Usa a ritmi straordinari e in Italia no, anzi in alcuni casi diminuisce.
Il rallentamento della produttività dovrebbe essere dovuto al minor costo del lavoro, 
alla moderazione salariale degli anni scorsi. Poi, forse bisogna dire che in Italia certi 
miglioramenti che vengono dalla new economy sono lenti. È un punto importante 
da chiarire.
Per i dettagli, vediamo le tabelle che mostrano l’economia italiana in cifre 
paragonandola con l’economia americana. (Fonte: The World Bank Report 2000: pp. 
230-272)
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Tabella 1. Dimensione delLeconomia
ITALIA USA
Popolazione (milioni) (1998) 58 270
Superficie (km2) 1996 301 9.364
Densità/km2 1998 196 29
P N L - $  (miliardi) 1998 1.166 7.921
PNL -  posizione 1998 6 1
PNL -  quota crescita (%) 1997-1998 2,3 3,7
PNL prò capite $ (miliardi) 1998 20.250 29.340
PNL prò capite -  posizione 1998 25 10
PNL prò capite -  quota crescita (%) 1997-1998 2,2 2,8
PNL prò capite $ (miliardi) 1998 1.163 7.922
PNL prò capite -  $ (prò capite) 1998 20.200 29.340




Tabella 2. Popolazione e forza lavoro
ITALIA USA
Popolazione
Totale (milioni) 1980: 56,4 1980: 227,2
1998: 57,6 1998: 270,0
crescita ann. (%) 1980-90: 0,2 1980-90: 1,7
1990-98: 0,2 1990-98: 1,1
15-64 anni (milioni) 1980: 36 1980:151
1998: 39 1998:177
Forza lavoro
Totale (milioni) 1980: 23 1980:109
1998: 25 1998: 138
Crescita ann. (%) 1980-90:1,2 1980-90: 2,3
1990-98: 0,5 1990-98:1,4
Femminile (%) 1980: 33 1980:41
1998: 38 1998:46
Bambini fra i 10 e il4  anni, 1980: 2 1980: 0
(% del gruppo di età) 1998: 0 1998: 0
Tabella 3. Crescita dell’economia
ITALIA USA
PIL* 1980-90: 2,4 1980-90: 3,0
1990-98: 1,2 1990-98: 2,9
Agricoltura* 1980-90: 0,1 1980-90: -
1990-98: 1,3 1990-98: 2,0
Industria* 1980-90: 2,0 1980-90:-
1990-98: 0,8 1990-98: 4,3
Servizi* 1980-90: 2,8 1980-90: -
1990-98:1,1 1990-98:1,9
Esportazioni* 1980-90: 4,1 1980-90: 4,7
1990-98: 7,5 1990-98: 8,1
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Tabella 4. Comunicazioni, informazione, scienza e tecnologia
ITALIA USA
Popolazione (milioni) (1998) 58 270
Quotidiani * 104 212
Radio* 874 2.115
Televisori* 483 847




Scienziati e ingegneri*** 1.325 3.732
High-tech export (%) 15 44
* ogni1000 persone 
** ogni 10,000 persone 
*** ogni 1,000,000 persone
C u l t u r a  g l o b a l e
La globalizzazione rende sempre più interdipendenti le economie, i mercati mondiali, 
i sistemi politici del mondo e anche le culture, mentre, al tempo stesso, permette 
alle persone di comunicare e lavorare in modo sempre più stretto e continuo. Si tratta 
di tendenze che allargano le opportunità individuali, mentre aumentano il grado di 
integrazione fra comunità sempre più estese e lontane. Ma nello stesso tempo ali­
mentano lo spaesamento. Oggi 1’individuo è più indipendente ma si trova al con­
tempo in una situazione di maggiore interdipendenza. Più protetto, egli è anche più 
fragile.
In realtà è ancora difficile mettere a fuoco i contorni delle trasformazioni che 
stanno caratterizzando la nostra epoca e il nostro Villaggio globale’, così come sfug­
gono ancora alla nostra conoscenza le conseguenze che esse avranno sulla civilizza­
zione. Eppure non possiamo sottrarci alle sfide che ci vengono poste, tra l ’altro, dalla 
globalizzazione della comunicazione, dell’economia e potenzialmente di tutte le 
attività umane. Sussistono oggi ormai tutte le premesse per permettere all’uomo di 
avvicinarsi al sogno di una cittadinanza mondiale, ma la realtà ci rimanda piuttosto 
al rifiorire dei particolarismi e ai rischi di conflittualità che ne derivano. Contem­
poraneamente si delinea sempre più concretamente il pericolo di una omogeneiz­
zazione culturale e linguistica che appiattisce le specificità umane e le molteplicità 
delle culture. Ci accorgiamo anche che importanti strutture sociali fra cui la stessa 
istituzione degli stati o aspetti importanti per il senso di appartenenza come il ruolo 
delle lingue per l ’identità individuale e sociale vengono messi fortemente in discus­
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un'aggressiva erosione da parte del postmoderno, con il conseguente aumento delle 
incertezze e l ’indebolimento di abitudini quotidiane ben radicate.
La cultura globale è un eufemismo e in sottofondo si trova YAmerican way o f 
life. Il m ondo ne assorbe e seleziona ciò che è commerciabile e poi lo vende come 
un trend dominante. Lo slogan della cultura globale potrebbe essere: tutti lo vogliono, 
tutti lo comprano, tutti lo amano. Però la cultura globale è capace di vivere una vita 
propria soltanto combattendo contro le culture regionali. Si potrebbe dire che la 
cultura globale stia provocando la ribellione delle culture regionali: esse stanno per 
svegliarsi per conservare le tradizioni, la lingua, il modo di pensare e quello di vivere, 
la musica e l ’arte popolare. E la cultura regionale non muore perché la rafforza enor­
memente il sentirsi sempre minacciata dalla cultura globale. L'uomo non può esistere 
senza il pluralismo delle culture. Tutto sommato, la riabilitazione delle culture 
nazionali è dovuta in un certo senso alla globalizzazione. Non esiste una differenza 
fra le culture, esiste solamente il carattere diverso delle culture.
Si avverte il pericolo e non a caso che nel 1997 il Consiglio d’Europa ha elaborato 
un progetto4 che riguarda la protezione delle diverse culture e delle diverse lingue 
d ’Europa. (AA. W . 1997)
L i n g u a  g l o b a l e
i
IM I
Come abbiamo visto, la problematica della globalizzazione è diventata attuale non 
solo a livello economico, ma anche su quello culturale. Ma se per cultura si intende 
una struttura complessa, allora possiamo dire che la lingua è l’aspetto essenziale 
della cultura. Analizzando le lingue, nasce l'opportunità di conoscere e esaminare 
i fatti e le idee trovati sotto questo aspetto (Ankerl 1997).
Prima di tutto bisogna distinguere fra i termini seguenti: ‘lingua globale’, lingua 
universale’, lingua perfetta’. La lingua globale e la lingua universale sono vicine nel 
senso che la lingua universale vuol dire una lingua viva con l'esigenza globale e con 
l’uso globale e ‘globale’ viene sottolineato in questo caso. Ma la questione della lingua 
universale non va intesa come quella della una lingua perfetta. Essa deve essere 
separata dal ragionamento come viene indicato nell’opera di Eco (Eco 1998). La pro­
blematica della lingua perfetta è piuttosto teorica, anzi filosofica.
Ci sono sempre stati e ci sono ancora dei periodi che si potrebbero definire 
come ‘periodi dell’abuso della lingua’. La lingua è il mezzo principale con cui la nostra 
vita sociale viene condotta. Essa è il mezzo di comunicazione e il veicolo di informa­
zione e cultura e gioca evidentemente un ruolo importante. Viviamo in un oceano 
di parole, ma forse non ne siamo consapevoli. Sul nostro pianeta siamo, al giorno 
d’oggi, circa due miliardi e mezzo, e, in pratica, ciascuno di noi, ad eccezione dei 
bambini molto piccoli, è costantemente nell’atto di parlare, ascoltar parlare e impa­
rare a parlare. Per poter parlare bisogna avere delle informazioni. Quanto alla infor­
mazione globale è stato affermato che un borghese istruito del Settecento francese 
riceveva in un anno meno informazioni di quanto ne riceve il suo discendente in 
una settimana. Per avere queste informazioni bisogna sapere una lingua. Ma quale?
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S t a t u s  e p r e s t i g i o
Ma quale lingua può avere la funzione di lingua franca? Per rispondere a questa 
domanda ci sono due fattori da prendere in considerazione:
• lo status della lingua
• il prestigio della lingua
Come afferma Berruto (1995: 202):
«... lo status di un sistema linguistico è determinato da ciò che con esso si può fare, dal 
punto di vista pratico, legale, culturale, economico, politico, sociale, ecc. Status e 
funzione sono strettamente correlati, ma si configurano più precisamente l’uno come 
potenziale (o de ju re ) e l'altra come attuazione (de facto ). Status e funzione di lingue e 
di varietà di lingua sono naturalmente in connessione con il prestigio di cui esse godono.
Lingue che siano impiegate per ambiti ufficiali o formali in più regioni di paesi plurilingui 
o in più paesi sono spesso dette ‘lingue di ampia comunicazione’. Più in generale, si 
dice lingua franca una lingua o varietà di lingua che venga usata come mezzo di comuni­
cazione veicolare tra parlanti o gruppi di parlanti di diversa lingua materna».
Ma quante lingue ci sono in tutto il mondo?
Secondo Lepschy (1992) i manuali correnti parlano di circa 3.000 lingue usate 
oggi nel mondo, ma gli studiosi di etnologia, che tendono a contare i dialetti e le 
varietà come lingue separate, propongono cifre più alte, arrivando a 6.000, o addirit­
tura a 12.000 (Décsy 1986, Grimes 1988). Se ordiniamo però le lingue in base al 
numero di parlanti troviamo che le prime dieci coprono il 54% della popolazione 
del mondo. Esse sono: cinese mandarino, inglese, hindi, spagnolo, arabo, bengali, 
portoghese, bahasa Indonesia, giapponese, russo, ciascuno con oltre 100 milioni di 
parlanti. Le prime 195 lingue (ciascuna con oltre un m ilione di parlanti) coprono il 
97% della popolazione del mondo. Il restante 3% si divide le migliaia di lingue suc­
cessive, delle quali oltre 2000 hanno meno di 50.000 parlanti ciascuna.
Nella lista di Décsy (1986) Titaliano, con 65 milioni di parlanti, è al quattordicesimo 
posto. Ma vediamo una tabella che rappresenta la situazione in un modo più chiaro:
i
Olii
Tabella 5. Le comunità linguistiche più popolari (le cifre sono basate su Grimes 1988)
Lingua Lingua madre Comunità linguistica compresi 











Concludendo bisogna riconoscere che la lingua non è un valore, ma essa stessa 
ha un valore (Coulmas 1992:223). Non è facile determinare i fattori che rappresentano 
il valore di una lingua. I linguisti non possono fare molto in questo senso e già nel 
1921 Sapir ha cercato di dare una spiegazione (Sapir 1921:124)5 per il comportamento 
dei linguisti, che non devono decidere quale valore abbia una lingua. Si pensa 
diversamente del valore di una lingua: ci sono fattori diversi che determinano il valore 
in economia, in politica e in etica. In altre parole, le lingue possono avere un valore 
secondo criteri diversi.
L a  l i n g u a  i n g l e s e  c o m e  l i n g u a  f r a n c a
i
«
Qual è il motivo per cui nella gara fra le lingue trionfa 1’inglese? È una domanda che 
fa pensare non soltanto gli studiosi della lingua, ma qualsiasi persona che vive da 
qualche parte del mondo.
Per tutti è evidente che l ’inglese si sta imponendo a livello mondiale come 
lingua della comunicazione funzionale. Ciò non è dovuto soltanto a ragioni storico­
politiche, in particolare al fatto di essere la lingua dei vincitori della seconda Guerra 
Mondiale, ma anche al fatto di essere diventata la lingua dominante della scienza e 
dello sviluppo tecnologico, soprattutto di quello deH’informatica e della comunica­
zione. Ma l’inglese si propone come lingua franca anche perché veicola una cultura 
anglosassone capace di imporsi a livello mondiale, e non solo per i suoi aspetti 
consumistici, e di conseguenza dispone di un’elevata attrattività specie presso le 
giovani generazioni. In questo modo l’inglese accompagna passo passo la creazione 
del cosiddetto global village.
Per tutti è però anche evidente che la posizione dominante dell’inglese com ­
porta rischi non indifferenti. Da un lato per la lingua stessa la cui estrema standardiz­
zazione e funzionalizzazione nell’ambito dell’uso internazionale ne provoca vero­
similmente l’impoverimento culturale (Szépe 1997). Dall’altro lato sono particolar­
mente gravi le tracce annebbiami e omogeneizzanti che l ’avanzata dell’inglese 
standard e della cultura d ’esportazione americana a buon mercato lasciano nella 
cultura a livello mondiale. Senza con ciò volerne mettere fondamentalmente in 
discussione la funzionalità e l ’utilità, ci pare che il mantenimento di un atteggiamento 
minimamente critico nei confronti dell’inglese sia indispensabile così come ci paiono 
decisamente fuori luogo certe forme di glorificazione euforica che ultimamente si 
possono osservare. Gli evidenti rischi che ne accompagnano la diffusione massiccia 
dovrebbero almeno far riflettere coloro che a cuor leggero inseguono il sogno 
dell’inglese come lingua franca.
Ma come si sente l ’Italia vedendo l ’inglese come la lingua globale del mondo 
moderno di oggi? Che cosa si dice di tanto menzionato ‘imperialismo linguistico’ 
come una delle forme del linguicismo (Phillipson 1992)6? Può essere accettata 
l’opinione di Ankerl (1997: 7) che l’essenza della civilizzazione globale del mondo 
consiste nell’americanismo? Si rifiuta o si accetta l ’ipotesi che la lingua inglese sia 
uno dei punti più forti del capitalismo globale e non ci sia un angolo isolato del
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mondo che non appartenga alla sfera degli interessi degli Stati Uniti, come pensa 
Weinberger (cit. in Kontra 1997:8)? Cosa si pensa dell’affermazione di Ankerl (1997:
6) secondo la quale la diffusione internazionale delle lingue non è un concorso di 
bellezza, né il risultato di una gara di utilità, ma una parte, quella decisiva, della 
potenza geopolitica di un circolo culturale che parla una certa lingua?
Per poter rispondere alle domande partiamo da lontano.
L’Europa è stata più volte bilingue: fino al Settecento la seconda lingua era il 
latino. Dal Settecento in poi, fino a che l’Europa dominò le scene del mondo, la 
seconda lingua fu il francese, lingua della cultura, della diplomazia (ora è invece in 
regresso).
Oggi l ’inglese avanza inarrestabile come lingua universale. La seconda lingua 
per tutti è l’inglese, ma non soltanto per l ’Europa. Si aggiunga che l’inglese è oggi la 
lingua di comunicazione internazionale adottata dagli stati del Terzo Mondo usciti 
dal regime coloniale e privi di una lingua indigena rappresentativa. È un fenomeno 
planetario. La forza del linguaggio tecnico è crescente, gode di un prestigio eccezio­
nale e non solo per questioni di ‘necessità’ comunicativa. Anche nel campo delle 
più moderne forme commerciali e pubblicitarie la società dei consumi statunitense 
si è imposta come modello in gran parte del mondo e hanno perciò diffusione 
universale i termini sovrannazionali (contact man, trust, stage, ecc.).
E non si può dimenticare il fatto che se una lingua viene studiata da molti, essa 
diventa più utile, e se diventa più utile la vogliono studiare sempre più persone. È 
l’effetto ‘palla di neve’ (Coulmas 1992: 80). Oggi, nei paesi dell’Ue la lingua inglese 
viene insegnata nell’istruzione pubblica due volte di più che il francese. In Italia, 
come scrive Baldelli (Migliorini-Baldelli 1972: 331):
«solo nel 1918 vennero istituite cattedre universitarie di inglese e alla stessa data risale 
la fondazione dell’Istituto Britannico di Firenze, che con la sua biblioteca e i suoi corsi 
linguistici, divenne ben presto il centro più importante di diffusione appunto della lingua 
inglese.»
Dopo la seconda Guerra Mondiale, la cultura-anglo-americana (compresa anche la 
lingua) si diffonde: il fenomeno certamente non è solo italiano. L’Italia vede la diffu­
sione della lingua inglese e la penetrazione dei prestiti inglesi non adattati nel tessuto 
linguistico italiano, dato che l’italiano è considerato una lingua permessivista.
La lingua infatti tende ad adeguarsi, per la sua stessa condizione funzionale, alla 
cultura che esprime e alle sue modificazioni, che non potranno dunque non riflettersi 
in qualche modo nelle corrispondenti situazioni linguistiche. Ma mentre la cultura 
può modificarsi anche radicalmente in tempi brevi, la reazione della lingua è più 
modesta. La grammatica reagisce con estrema lentezza e parzialità alle modificazioni, 
anche più rivoluzionarie, della cultura, il lessico invece reagisce con rapidità e in 
proporzioni molto maggiori -  per l ’esigenza immediata di denominare le ‘cose’ con 
nuove ‘parole’, o con nuovi significati e usi di parole già esistenti nel repertorio.
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C o n c l u s i o n e
Il problema non sta tanto nella globalizzazione in se stessa (che, contrariamente 
all’idea corrente, è un processo già in atto almeno dall’inizio del XVI secolo) ma nella 
straordinaria accelerazione che questa, sotto l’impulso del progresso tecnico nei mezzi 
di trasporto e comunicazione, ha subito negli ultimi decenni, e che impedisce all’uomo 
di tenere il passo, con appropriate modifiche di conoscenze, valori e istituzioni sociali. 
In Italia, va detto, la critica alla cieca mercificazione di ogni sfera della vita umana 
vanta una lunga e soda tradizione. Giorgio Fuà, ad esempio, in un’intervista sul suo 
libro Crescita economica, (1993) alla domanda: ma Pii non significa benessere? 
Rispondeva che certo che no. In una fase di avanzato sviluppo, quale è quella che sta 
vivendo l’Italia, la quantità di merci non è l ’elemento essenziale del benessere, che 
infatti è composto di soddisfazioni nel lavoro, di sicurezza di muoversi liberamente, 
di serenità e di tutta un’altra serie di elementi che non entrano nel Pi]. Finché ci saranno 
nel mondo aree, gruppi, strati sociali, tagliati fuori dalla comunicazione globale, il 
potenziale di sviluppo dell’umanità sarà compresso e sprecato. Nei Paesi avanzati 
non ci si rende conto della situazione di isolamento informativo in cui vivono i tre 
quarti dell’umanità. Ogni lingua, in quanto sistema pur autonomo di comunicazione 
e di espressione di una collettività storicamente determinata, ne riflette le strutture 
socioculturali e le forme di vita materiale e intellettuale, la ‘cultura’ insomma.
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[ECONOMIA GLOBALE -  CULTURA GLOBALE -  LINGUA GLOBALE: PERICOLO O OPPORTUNITÀ]
N o t e
1 «(...)Tutte le lingue ancorché ottime, ancorché conservate nella loro purità, ancorché richissime, 
si accrescono col commercio degli stranieri, e per conseguenza con una moderata partecipazione 
delle loro lingue. (...) con ogni cura bisogna arrichir la lingua del bisognevole, e farlo con buon 
giudizio (...) perocché quella lingua che non si accresce, mentre i soggetti della lingua moltiplicano, 
cade inevitabilemnte, e a corto andare nella barbarie.» (Giacomo Leopardi: Ziba ldone d i pensieri, 
16 marzo 1821)
2 II sito (www.warwick.ac.uk/fac/soc/CSGR) è ricco di informazioni sull’attività del centro e offre il 
testo integrale di recenti analisi su temi che spaziano dalla crisi finanziaria globale alle problema­
tiche ambientali del mondo, dal commercio alle normative internazionali, dalle lingue in pericolo 
alla politica linguistica.
3 La Wto è certamente oggi l’istituzione internazionale più attiva, di fronte allo stato se non comatoso, 
quanto meno sofferente di Onu, Banca Mondiale e Fondo Monetario, investiti da critiche relative 
non solo all’efficienza nello svolgimento del proprio ruolo, ma sulla natura del ruolo stesso.
4 «... thè rich heritage of diverse languages and cultures in Europe is a valuable resource to be protected 
and developed, and that a major educational effort is needed to convert that diversity from a barrier 
to communication into a source of mutuai enrichment and understanding.»
5 «We must disabuse our minds of preferred ‘values’. We are not in thè least concerned with whether 
or not a language is of great practical value or is a medium of a great culture».
6 II linguicismo è definito come: «ideologies, structures, and practices which are used to legitimate, 
effectuate, and reproduce an unequal division of power and resources (both material and immateriali 
between groups which are defined on thè basis of language».
Cinque viaggiatori 
ungheresi in Italia
EI DIVERSI GENERI E IN DIVERSE EPOCHE DELLA LETTERATURA UNGHERESE IL
tema dell'Italia è presente, come risulta da ricerche molto ben 
documentate: all'argomento sono stati dedicati una serie di studi:
SAPPIAMO QUALI SONO I ROMANZI AMBIENTATI IN ITALIA, I TEMI ITALIANI, I 
PROTAGONISTI ITALIANI NELLE OPERE UNGHERESI, ABBIAMO L’ELENCO DELLE 
POESIE DEDICATE ALLÌTALIA, SI SA COSA HA SIGNIFICATO L'ITALIA PER LE DIVERSE
generazioni di scrittori ed intellettuali, come il «m ito deiritalia» è 
stato sentito e elaborato, a seconda dell'epoca e dei gusti personali, 
dai singoli personaggi.
Fra le opere dedicate all'argomento, un posto particolare spetta 
ad un genere inaugurato da Goethe e coltivato dall'età delle Riforme 
anche da noi, al viaggio in Italia, alla scoperta del paese «dove 
fioriscono i limoni». Fra i primi classici basti ricordare il diario di 
Széchenyi, quello di PolixenaWesselényi, il viaggio in Italia di Ferenc 
Csàszàr, i volumi di Alberto Berzeviczy, insomma, c’è tutto un filone 
ininterrotto, fino ai nostri giorni. Tra la produzione novecentesca 
ricordiamo fra l’altro il nome di Kosztolànyi, quello di Antal Szerb, 
il diario di Màrai, quello di Làszló Cs. Szabó. Poi ci sono i soliti «casi 
limite», come il bel libro diTamàs Kabdebó, ambientato a Roma, i cui 
protagonisti sono emigranti ungheresi arrivati dopo la rivoluzione 
del '56. Il libro, come avverte lo scrittore, non è né invenzione né 
documentazione, ma a metà strada fra i due spazi, che alle pagine 
del libro continuamente si mescolano e si sovrappongono.
Ju d i t  Jó z s a
Docente di 
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[CINQUE VIAGGIATORI UNGHERESI IN ITALIA]
Sotto T etichetta «viaggio in Italia» si nascondono a volte generi molto vari: 
sono naturalmente scartati quelli «tipo Baedeker», quelli ideologici, troppo datati 
(esistono anche quelli). I cinque episodi che saranno esaminati appartengono a diari, 
memorie, testimonianze di personaggi di cultura che si sono avvicinati alkltalia per 
diverse vie e canali, e durante la cui vita fu determinante l ’influenza italiana.
I . I V I A G G I A T O R I
1.  L o  s c u l t o r e : M i k l ó s  B o r s o s
Un artista che va a studiare in Italia non è certo una novità. Basti pensare a quella 
schiera di pittori ungheresi che dall’Ottocento in poi si recarono in Italia anche 
dall’Ungheria. Anche se a partire dalla fine del secolo l ’Italia non era più l ’unica meta 
obbligatoria, in questi ambienti si continuava sempre ad andare in Italia.
Un giovane artista transilvano degli anni Venti, stanco degli ambienti acca­
demici che trovò a Budapest, scelse di andare a studiare a Firenze. Nella sua auto- 
biografia, intitolata Visszanéztem félutamból (Ho guardato indietro a metà strada) 
uscita nel 1971, dedica pagine indimenticabili a questo suo soggiorno a Firenze. 
Il «giovane pittore ungherese», come lo chiamano a Firenze, passa le giornate 
girando per i musei, ammirando i monumenti e disegnando. Poi quando non 
riesce più ad assimilare niente e finisce i suoi soldi, decide di tornare a casa, dove 
acquista fama, tanto da diventare uno degli scultori più importanti del Novecento 
ungherese.
I viaggi in Italia poi si sono ripetuti durante gli anni e le influenze italiane sulla 
sua arte sono dimostrate dalla critica. Nella sua opera non mancano le ispirazioni 
italiane: basti pensare alle illustrazioni della Divina Commedia, alla Lighea, ai 
numerosi disegni che rappresentano i palazzi, le vie, le piazze di Firenze, al suo saggio 
dedicato alle tre Pietà di Michelangelo...
La nostalgia verso l ’Italia ha accompagnato la sua vita. Lo dimostrano diversi 
fattori: quando ha potuto permetterselo, ha scelto di vivere e lavorare per la maggior 
parte dell’anno nell’ambiente che in Ungheria ricorda di più i paesaggi mediterranei, 
sul Balaton, a Tihany. Il giardino della villa, un capolavoro, con la sua architettura e 
le sue piante ricorda volutamente un paesaggio umbro-toscano.
Un altro fatto che testimona il suo amore verso l’Italia è il famoso gioco, 
ricordato più volte sia dai partecipanti stessi sia da chi ha scritto le loro biografie. 
Dopo la guerra, in quegli anni difficili quando andare in Italia non era assolutamente 
facile neanche a chi era un privilegiato, fu inventato con degli amici una specie di 
gioco di società. Nella penisola di Tihany avevano trovato una seconda casa anche 
altri scrittori, pittori, intellettuali, che condividevano con Borsos l’amore e la nostalgia 
per l ’Italia. In questo gioco essi, volendo rievocare il Rinascimento italiano, si 
nominarono principi e si divisero la penisola, fondando il Club dei principi di Tihany. 
La moglie di Borsos nel suo libro Kertem (Il m io giardino) ricorda: «A ll’inizio degli 





airitalia. L'Italia del Rinascimento. L'Italia della rinascita, della grande musica, della 
grande architettura, della grande pittura, dei grandi secoli... Noi eravamo la Toscana, 
avevamo le mura e coniavamo le monete.»
2. L ' i m p i e g a t o  di  b a n c a : L A s z l ó  P a s s u t h
Un altro transilvano, futuro scrittore, letterato e vicino di casa di Borsos a Tihany, 
Làszló Passuth trascorse, sempre negli anni Venti, «seicento giorni» in Italia, a Milano.
Arrivato a 18 anni a Budapest, come profugo, trovò lavoro presso una banca. 
(Qui bisogna ricordare che nei rapporti italo-ungheresi oltre al filone letterario- 
artistico non era trascurabile neanche quello finanziario-economico.) La banca aveva 
una filiale a Milano, e il giovane manifestò l'intenzione di farvisi mandare. Dopo 
alcuni anni di attesa arrivò il momento di realizzare il suo sogno.
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Nel libro di memorie Kutatóàrok (Scavo preliminare) descrive la Milano degli 
anni Venti, l’ambiente di lavoro, i colleghi ungheresi e italiani, la vita politica, culturale 
e quotidiana, le giornate trascorse a Brera, le serate passate alla Scala, le letture, le 
gite, le amicizie, il cambiarsi del clima politico con l ’avanzata del fascismo. Milano 
in quel tempo era la città in cui viveva il maggior numero di ungheresi, un’intera 
colonia, per i quali l ’unico punto di riferimento era questa banca ungherese. Sulla 
situazione scrive così: «Non essendoci un consolato, gli ungheresi possono contare 
solo su di noi. Molti ungheresi vengono qui per la vicinanza, per il corso della lira, 
per la facile accessibilità al visto italiano: ingegneri, commercianti, agenti, contrab­
bandieri, artisti, cocotte, commercianti di antiquariato, giocatori di calcio.» (Più tardi 
poi viene fondata un’Associazione degli ungheresi, e anche il consolato).
Il futuro scrittore comincia a diventare scrittore a Milano: scrive il primo 
romanzo e alcuni saggi: uno sul teatro italiano moderno, l’altro su Ada Negri 
(abbastanza conosciuta in seguito in Ungheria).
Durante il suo soggorno di «seicento giorni» il giovane fece parecchi viaggi; 
voleva «divorare l ’Italia». Prima di partire per casa, con i soldi che riesce risparmiare, 
fa il giro d'Italia da Milano a Palermo. Lascia Milano a malincuore anche se la vede 
cambiata in una «m etropoli fredda di banchieri, cantanti e fascisti».
Tornato a Budapest i suoi legami con l’Italia e con la lingua italiana non vengono 
interrotti, anzi lo accompagnano per tutta la vita. Quando, per esempio, alcuni anni 
dopo incontra in treno la ragazza che è destinata a diventare sua moglie, com in­
ciano a parlare l'italiano: la lingua che per loro è la «lingua dell’amore».
Pur lavorando ancora per molto tempo in banca, continua a scrivere, anche 
di argomenti italiani, ne sono testimonianza le traduzioni, saggi su Leopardi, 
Monteverdi, Pirandello, Bacchelli, Piovene, Tobino, Venturi, Bellonci.
Accanto a soggetti transilvani e latino-americani, attinge anche dal mondo 
italiano: NdpolyiJohanna, Ravennàba temettékRómàt, A mantuai hercegmuzsikusa 
(Monteverdi), Lagundk (Giorgione), Aranykódben fàznak az istenek (Raffaello) 
Meduzafej (Caravaggio).
Torna naturalmente più volte in Italia, a Tihany anche lui cerca di costruirsi 
un «ambiente italiano» e partecipa attivamente al già menzionato «gioco dell’Italia».
3 . L o  s c r i t t o r e - i t a l i a n i s t a : F e r e n c  K a r i n t h y
Un’ altra categoria di viaggiatori è rappresentata da Ferenc Karinthy. A  partire dagli 
anni Venti gli studenti italianisti avevano la possibilità di trascorrere un paio di mesi 
in Italia, in base a un accordo firmato fra le due parti, tuttora in vigore.
Nel libro intitolato Italia mia (1989) Karinthy rievoca un viaggio di questo tipo, 
fatto appena dopo la laurea nel 1948. Parte come borsista, per cinque mesi, accom ­
pagnato dalla giovane moglie.
Karinthy però non è un semplice studente in italianistica: come figlio d ’arte 
conosce l’ambiente letterario di Budapest. I compagni di viaggio sono fra l’altro Tibor 





Kardos, trova personaggi come Sàndor Weòres, Tibor Hanàk, Kàroly Kerényi, Amerigo 
Tot e tanti altri ancora. Gran parte del libro è dedicata ai ricordi, agli aneddoti legati 
a loro e a quel simpatico mondo italo-ungherese a Roma.
A  distanza di quasi quarantanni che cosa si ricorda? Le passeggiate, alcuni 
monumenti, la cucina, le lezioni non tanto, piuttosto il mercato «un m ezz’ora passata 
al Campo de Fiori vale più di un semestre di linguistica neolatina», gli scherzi, la 
trovata per cui riescono a fare alcuni viaggi, ed arrivare anche in Sicilia...
4. I l p r o f e s s o r e  d i  i t a l i a n o - r i c e r c a t o r e  : J ó z s e f  F O s i
Dieci anni dopo, József Fusi, traduttore, insegnante di italiano, ex-direttore della 
scuola italiana di Budapest nel 1959 vince una borsa di studio di tre mesi, assegnatagli 
per fare delle ricerche su Garibaldi. Così dopo venti anni di attesa parte per l ’Italia. 
Ne nasce un libro molto bello, commovente, una vera descrizione di viaggio d’ autore. 
A differenza di Karinthy, che ha passato il tempo su quell'isola ungherese che è 
l ’Accademia di Roma, Fusi vive in un ambiente italiano, in famiglia: il professore è 
ospite di un suo amico italiano, conosciuto a Budapest, che vive in un piccolo paese 
della Romagna, Alfosine. Attraverso la vita in famiglia si conoscono tante cose: un 
pezzo di mondo italiano anni Cinquanta, tante persone e tanti luoghi non turistici: 
i veri protagonisti del libro. Il professore accompagna ogni giorno il suo amico, il 
meccanico, nei suoi viaggi d'affari nei dintorni, ma anche a Ravenna, a Bologna, 
a Firenze, avendo così modo di conoscere tanta gente, tanti angoli nascosti, tanti 
aspetti della vita di questo Paese.
Di questi viaggi vengono descritti non tanto i monumenti, i musei (questo è 
stato già fatto da altri) ma le persone e le caratteristiche della vita quotidiana con la 
tv, con il Festival di San Remo (era l ’anno in cui vinse «Il blu dipinto di blu» ).
Nella seconda metà del suo soggiorno va a visitare i luoghi garibaldiani. Siccome 
ha pochi soldi, spera di trovare ospitalità presso amici, ex-allievi che poi, come 
risulterà, non sempre si comportano bene con il vecchio professore senza soldi, che 
avrebbe bisogno di esser aiutato un po'. Comunque riesce a compiere il viaggio, ad 
arrivare anche in Sardegna. Tornato a Budapest, scrive il libro sulla vita di Garibaldi 
e un anno dopo muore.
5. I l p o e t a - p a r e n t e : G y O r g y  B o d o s i
Olii
Nato da una famiglia italo-ungherese (madre italiana, padre ungherese) a causa degli 
«scherzi» prodotti dalla storia novecentesca, aveva quasi 40 anni quando potè 
finalmente vedere la terra materna, gli zii e i cugini, conosciuti solo attraverso foto 
e lettere. Il ricordo di questo primo viaggio, seguito poi da altri nell’epoca del disgelo, 
è stato pubblicato in una specie di diario lirico con il titolo Otthonról idegenbe 
(Da casa all'estero). Durante il viaggio all’insegna della scoperta delle radici, scopre 
un mondo a cui è sentimentalmente legato e che gli pare nello stesso tempo tanto
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familiare e tanto diverso. Scopre non soltanto i paesaggi, le persone, gli oggetti ma 
anche il passato, attraverso una storia che è intima, famigliare, personale ma nello 
stesso tempo anche tanto tipicamente caratteristica, mitteleuropea. Dopo questo 
viaggio le ispirazioni venute dall’Italia diventano parte integrante del suo mondo 
poetico.
I I .  L a  l i n g u a  i t a l i a n a
In tutti e cinque gli scritti occupano uno spazio considerevole le osservazioni legate 
a diverse questioni linguistiche. Prima di tutto rincontro con la lingua italiana.
Dal punto di vista della conoscenza dell’italiano troviamo notevoli differenze 
nei singoli autori: Fusi e Karinthy sono italianisti, Litaliano lo sanno per professione. 
I due transilvani essendo cresciuti in ambienti in cui si parlavano diverse lingue fra 
cui anche il rumeno, non trovavano molto diffìcile Litaliano. (Passuth parlava anche 
il francese). Un anno prima di partire Passuth cominciò a prendere delle lezioni di 
italiano. Anche Borsos ricorda di aver sfogliato uno di quei manuali d ’italiano che 
erano accessibili in quel tempo in Ungheria. Bodosi non ha mai studiato la lingua 
ma qualche parola l’aveva imparata in famiglia, e l’italiano l’aveva sentito parlare 
fin dalla nascita, anche perché la madre aveva cercato di mantenere i rapporti con 
gli italiani residenti a Budapest fra le due guerre.
L’incontro con la realtà linguistica italiana in genere fu drammatico, soprattutto 
in quei casi in cui l ’autore credeva di conoscere la lingua. Fusi già in treno si rende 
conto che «esiste un’altra lingua italiana» della quale non conosce l’esistenza, e i 
dialetti italiani sono per lui «un problema teorico» di cui non aveva nessun esperienza 
diretta. Karinthy come linguista si diverte a sentire i diversi idiomi, per lui sono una 
lezione di linguistica neolatina. «Anche Borsos osserva che il primo dialogo che fa 
a Firenze per poco fallisce a causa di una parola sbagliata che conteneva il manuale. 
Poi durante il suo soggiorno apprese la lingua in modo spontaneo, con sorprendente 
velocità, aiutato sicuramente anche dal fatto che dopotutto, nel suo caso, non si 
trattava di nessun dovere professionale, ma di un piacere.
Diverso è il caso di Passuth. Per lui si trattava del suo lavoro, della sopravvivenza. 
Forse anche per questo nelle memorie dedica maggior attenzione al suo cammino 
verso la lingua italiana. Delle primissime esperienze così si rammenta: «A ll’arrivo 
nell’albergo volevo chiedere una candela ma non sapevo come si dice candela, e 
nel buio non ho potuto consultare il vocabolario. Così mi sono reso conto della 
relatività del valore di ogni apprendimento linguistico fatto a casa».
Il giorno dopo segue l’incontro-scontro con il dialetto lombardo e con la 
terminologia bancaria italiana, una lotta con due incognite, e Passuth decide di 
cercare subito un insegnante di madrelingua da cui prendere delle lezioni. In seguito 
osserva anche la conoscenza dell’italiano dei suoi colleghi ungheresi: ai due poli 
estremi troviamo un certo B. che parla un italiano perfetto, e un G. che parla un 








Passuth è convinto che senza una solida base grammaticale la lingua straniera 
si impari solo al livello del signor G.
Siccome passava il tempo in un ambiente di lavoro ungherese, doveva cercare 
altre vie per imparare l ’italiano; a casa c’erano i padroni di casa, i signor Canovetti, 
lui fiorentino, lei francese, che parlavano una lingua per metà francese, metà italiana, 
un impasto personale della lingua del sì e della lingua deU’oil. Ma all’ospite il padrone 
si rivolgeva in lingua italiana pura, perché disprezzava il dialetto lombardo, lingua 
bastarda per lui.
Invece la donna che faceva le pulizie veniva dalla montagna, e non capiva il 
toscano del padrone: Passuth ricorda un caso in cui toccò a lui, all’ungherese, fare 
da interprete fra i due italiani. L’altra fonte di conoscenza del buon italiano era il 
teatro di prosa, che il giovane ungherese, amante di teatro, cominciò a frequentare 
assiduamente, «prendendo due piccioni con una fava».
Dopo tre mesi, scrive, i complessi sono superati: il successo è dovuto anche 
alla sintassi latina, alle lezioni prese a casa e a quelle di Milano. Per la fine del 
soggiorno ha imparato un po’ anche il dialetto (i cassieri della banca parlavano solo 
quello), e anche alcuni decenni dopo dice di saper contare in «meneghino».
Chi conosce l ’italiano a fondo non ha mai avuto illusioni: «L’italiano è una 
lingua estremamente difficile, con tante sfumature. E gli italiani sono molto gentili 
con quelli che usano un linguaggio maccheronico, ma sono crudeli con quelli che 
credono di essersi impadroniti della lingua di Dante. „Lei comincia a spiegarsi” ha 
detto un compagno in una gita, quando mi credevo sulla strada buona verso la 
perfezione. Era come un pugnale al cuore, anche a distanza di quarantanni ne sento 
la ferita.»
Chi invece è contento anche del suo italiano elementare è Bodosi, lui che si è 
sempre considerato negato perle lingue, apprezza ogni comunicazione riuscita, per 
lui è importante capirsi, anche parlando maccheronico, non ha certo atteggiamenti 
da purista.
A  parte le storie di acquisizione della lingua italiana e della scoperta dell’esi­
stenza delle lingue locali, la lingua è oggetto di altre osservazioni.
Nel libro di Karinthy, dal titolo in italiano, l’attenzione viene data ai prestiti. 
(Lo scrittore, come si sa, si è laureato con una tesi sui prestiti italiani nella lingua 
ungherese.) Il linguista non si lascia sfuggire l ’occasione: spiega l’etimologia delle 
parole, la storia dei termini, la loro origine (come palio, espresso, digó).
La lingua occupa un posto particolare anche nel libro di Fusi, a volte ne è 
protagonista. Vivendo presso una famiglia italiana può osservare le regole di comu­
nicazione: con lui, «il professore», si parla in lingua, gli adulti fra loro parlano il 
romagnolo, i bambini alla presenza del padre «non possono rispondere in dialetto», 
ma quando lui è assente si parla tranquillamente dialetto con la mamma, anche 
perché secondo l’osservazione dell’ospite, lei parla con più spontenaità il dialetto. 
(Un parente che avava trascorso trenta anni in Francia parlava un italiano 
francesizzato o un francese italianizzato.) Il professore ricorda una domenica quando 
scoppia in famiglia la lotta puristica: il padre corregge l’uso dei tempi passati nel 
tema della figlia e ne segue una lunga discussione... Incontrando gli ex allievi della
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Scuola italiana di Budapest, il professore che era il loro insegnante di lingua unghe­
rese, è curioso di sapere se hanno mantenuto Y ungherese.
Scrivendo il diario a volte registra, come qualsiasi insegnante di italiano (voglia 
di sapere o deformazione professionale) le nuove espressioni, i neologismi.
Questioni linguistiche vengono trattate sotto un diverso aspetto anche nella 
descrizione del primo viaggio in Italia di Bodosi. Gli incontri famigliari, le difficoltà 
di comunicazione gli offrono numerose occasioni di riflettere sulla natura della lingua 
umana, sullfimportanza della lingua nella formazione delle etnie, sulla possibilità 
di superare le barriere linguistiche in Europa, sui parallelismi e nelle differenze delle 
nostre storie linguistiche, e numerosi altri argomenti, affrontati non dal punto di 
vista dello studioso, cosa che non pretende essere, ma piuttosto da quello del poeta. 
A  proposito della sua identità confessa: «L ’istinto, il sangue italiano che corre nelle 
mie vene mi hanno fatto desiderare di vedere questa terra. Non sono mai stato 
scontento di essere ungherese. Non sono nemmeno fiero di esserlo. Sento lo stesso 
anche con la mia parte italiana. Per me essere italiano e nello stesso tempo ungherese, 
ha la sua importanza, che non vorrei, né potrei nascondere o ignorare».
Nelle memorie la presenza della lingua italiana si manifesta anche in un altro 
modo, nel modo più concreto possibile, attraverso parole, espressioni, frasi, dialoghi 
riportati in italiano.
Ad eccezione delle poche pagine di Bodosi, le pagine degli altri sono costellate 
di italianismi, un po’ per esprimere un vuoto semantico, un po’ come mezzo stilistico, 
per rievocare meglio l ’ambiente e i ricordi: «Este bementem egy kis trattoriàba enni 
valamit». «Ittam egy quarto vòròs bort». «A hàziasszony, a signora bevezetett a 
berendezett, napokkal ezelótt még lomtdrba». «A signora még kózòlte, hogy a felsó 
emeleten római didkldnyok laknak, per sapere, hogy tudjam». «Mentiink a latteriaba 
makos tésztatenni» (esempi in Borsos) L Rispetto al numero di pagine nelle memorie 
di Passuth gli italianismi, anche se non mancano, sono un po’ meno presenti. 
Karinthy, il linguista, cita in italiano soprattutto delle espressioni tolte dai dialoghi: 
coraggio, accidenti, termini della gastronomia, titoli, iscrizioni, nomi dei prodotti, 
istituzioni pizza margherita, seppia, alle vongole polpetta, mortadella mozzarella 
grappa, alto mare, andata e ritorno, polizia, vigili urbani, carabinieri, supplemento, 
direttissimo e poi -  a scopo com ico -  le espressioni usate da lui quando faceva fìnta 
di non parlare l’italiano: bella Italia, bellissima, meravigliosa, magnifica, paese unico, 
terra superba, classica, mare azzurro, tutto fantastico.
Nel libro di Fusi invece gli esempi sono centinaia: oltre all'intento dell’autore 
di imparare, questo si spiega anche con la diversità del metodo di lavoro: lui non 
scrive ricordi, a distanza di decenni, ma un vero e proprio diario, annotando le 
osservazioni giorno per giorno. A  volte troviamo intere frasi bilingui come la seguente: 
«Professore, a brigadiere kereste, nem engedtem felkólteni, de azt iizeni, pontosan 
délben sziveskedjék befaradni a carabineri laktanyaba, a maresciallo szeretne beszélni 
magaval. E va bene, megyek»2.
Il ruolo dei prestiti degli occasionalismi sarà esaminato altrove, ma credo che 
anche questi pochi esempi siano sufficienti a dimostrare quanto, nel fascino dell’Italia 





I l i b r i :
B. Kéry Ilona: Kertem, 1973, Budapest, Szépirodalmi Kònyvkiadó.
Bodosi Gyòrgy: Otthonról idegenbe in Hazàban emberként, 1994, Vòròsberény,
Balaton Akadémia.
Borsos Miklós: Visszanéztemfélutamból, 1971, Budapest, Szépirodalmi Kònyvkiadó.
Fiisi lózsef: Tengeri szél (Vento marino), 1959, Budapest, Magvetó Kònyvkiadó.
Karinthy Ferenc: Italia mia, 1989, Budapest, Magvetó Kònyvkiadó.
Passuth Làszló: Kutatóàrok, 1966, Budapest, Szépirodalmi Kònyvkiadó.
1 «La sera andai in una piccola trattoria a mangiare qualcosa». «Ho bevuto un quarto di vino rosso». 
«La padrona di casa, la signora, mi fece entrare nella stanza, che pochi giorni prima era ancora un 
deposito di oggetti inutili». «La signora mi disse anche che al piano superiore abitavano delle 
studentesse romane, “per sapere”». «Andammo in latteria a mangiare pasta con i semi di papavero».
2 «Professore, l’ha cercata il brigadiere: non ho lasciato che la svegliassero, ma ha lasciato detto di 
andare alla caserma dei carabinieri a mezzogiorno in punto. Il maresciallo vorrebbe parlare con 
lei. E va bene, vado».
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N e l  1995  È STATO ORG ANIZZATO  u n  i n c o n t r o  n o n  u f f ic ia l e  c o n  l a  
PARTECIPAZIONE D I O TTO  C A P I D I STATO 1 IN  U N G H E R IA  A  KESZTHELY, DOVE 
DOPO U N A  CONVERSAZIONE AM ICHEVOLE «AC C AN TO  AL C A M IN O » TH O M A S
K lestil  (A u s t r ia ), R ic h a r d  v o n W e iz s à c k e r  (G e r m a n ia ) ,V à c l a v  H a ve l  
( R e p u b b l ic a  C eca ), À r p à d  G ò n c z  (U n g h e r ia ) e d  i « n u o v i in v it a t i» 
(in  o r d in e  c r o n o l o g ic o ) M ic h a l  K o v à c  (Sl o v a c c h ia ), L e c h  W alesa  
(Po l o n ia ), M il a n  K u c a n  (Sl o v e n ia ), O scar L u ig i Scalfaro  (It a l ia )  h a n n o
PIANTATO  U N  ALBERO NELLO SPLENDIDO PARCO DEL CASTELLO  FESTETICS.
Elicóna
N ALBERO CHE NEL «BATTESIMO» HA RICEVUTO IL NOME DI «ALBERO
d ell ’E u r o pa  centr ale » . A q u e st o  atto  d ip lo m a t ic o  e c e r im o n ia
SOLENNE SI È POTUTO ASSISTERE A KESZTHELY, NELLA CITTÀ DELLA FAMIGLIA
Festetics le c u i attività  e la  c u i po lit ic a  c u lt u r a le  resero fam oso  
UN VILLAGGIO ch e  per secoli era stato sca rsam ent e  m e n z io n a t o  n e i 
DOCUMENTI, CHE NON ERA IMPORTANTE NÉ DAL PUNTO DI VISTA GEO-
strategico -  durante le guerre contro i turchi -  né da quello cul­
turale, una piccola città di provincia, il cui nome era sconosciuto 
all’estero, la quale invece, a cavallo dei secoli XVIII-XIX divenne 
«la capitale» del Balaton, grazie alla presenza di Gyòrgy Festetics, 
fondatore ed ideatore del Georgikon (Istituto Superiore di Scienze 
Agrarie) e delle Feste di Helikon2.
Nella mitologia greca varie sedi furono attribuite alle Muse: 
la più antica era il monte Olimpo, ma la più nota era il monte 
Elicóna, luogo favorevole all’ispirazione dei poeti, dei musicisti, 
da cui presero il nome le Feste di Helikon e quello della famosa 
collezione di libri dei Festetics: la Biblioteca Helikon.
Alle prime celebrazioni delle feste di Helikon, organizzate 
ancora in onore del compleanno dell’imperatore Francesco 
Giuseppe, venivano invitati personaggi illustri, poeti e scrittori 
di fama, intellettuali conosciuti e riconosciuti, partecipanti attivi 
deH’Illuminismo ungherese, con scopo unicamente educativo: 
perché i «fautores Helikonis» guidassero i giovani nel labirinto
T Im e a  Fa r k is
Tìmea Farkis 
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della cultura e degli studi. Tale era la volontà espressa di Gyòrgy Festetics, discendente 
di una famiglia di antica nobiltà, il cui nome era strettamente legato (a partire dal 
1739, quando Kristóf Festetics si insediò definitivamente a Keszthely) alla cultura, 
al mecenatismo. Una famiglia di origine croata, i cui membri parteciparono attiva­
mente sia alla vita culturale che a quella politica dell’Ungheria, patria scelta da loro.
I Festetics furono una famiglia aristocratica, la cui «politica matrimoniale» era 
così estesa -  direi «sovrannazionale» -  che alla fine della prima Guerra Mondiale, 
alla vigilia dei trattati delTrianon, quando i paesi sconfitti, fra cui anche l'Ungheria, 
temevano la vendetta dei paesi vincitori, tutto il patrimonio dei Festetics godette 
dell’appoggio morale e della protezione diplomatica dell'Inghilterra, poiché l’attuale 
principessa Festetics si chiamava Mary Hamilton.
Quindi penso che la scelta di Àrpàd Gòncz, padrone di casa dell’incontro, sia 
stata ottima, tenendo presente il passato multiculturale della città, che è degna di 
ospitare personalità eccellenti dell’alta diplomazia, giacché nonostante le tempeste 
delle guerre, delle rivoluzioni, delle rivolte, il Castello Festetics era ed è ancora oggi 
simbolo della continuità tra il passato e il presente. Continuità che viene rappre­
sentata nel modo migliore dalla Biblioteca che, dopo la fine della seconda Guerra 
Mondiale, ha ricevuto un nome «vecchio-nuovo»: Helikon.
Una continuità la cui tappa di maggior rilievo è stata la partecipazione 
dell’allora Presidente italiano, Oscar Luigi Scalfaro, all’incontro, perché -  ciò che è 
rimasto finora trascurato -  la Biblioteca Helikon, grazie ai rapporti italiani3 della 
famiglia, conserva stupendi esempi delle tipografie italiane dei secoli XVI-XX.
La nascita di questa grandiosa collezione risale ancora ai tempi di Kristóf 
Festetics (1696-1768), quando durante la costruzione del castello, venne eretta una 
«casa dei libri» nella quale trovarono posto, prima di tutto libri e documenti di 
argomento prevalentemente economico, storico e giuridico. Suo figlio, Paolo 
(1722-1782), che fin dalla prima infanzia passò la maggior parte della sua vita presso 
la corte di Maria Teresa, a Vienna, arricchì notevolmente la biblioteca della famiglia, 
trasferendo nel Palazzo di Keszthely i libri comprati all’estero. Nel 1765 la biblioteca 
divenne parte del fedecommesso, come volle Kristóf Festetics nel suo testamento, 
e di conseguenza la cura della biblioteca fu obbligatoria per tutti i discendenti della 
famiglia Festetics.
Dal 1782 il padrone del patrimonio Festetics fu Gyòrgy Festetics di cui si è già 
parlato prima, che dopo aver terminato gli studi a Vienna, presso il Teresianum, 
dovette andare in Italia, come ufficiale dellTmpero Austriaco. Qui, a Lodi, ebbe la 
possibilità di approfondire lo studio della lingua italiana, grazie alla quale arrivarono 
nuovi esempi della tipografia italiana a Keszthely. Per motivi politici (era divenuto 
persona non grata a Vienna) si ritirò definitivamente in campagna, dove si dedicò 
alla cultura e al mecenatismo. Siccome ebbe sempre molto a cuore la cura dei libri 
e della biblioteca, dopo la ricostruzione del Castello una intera ala ospitò la collezione 
ormai ingrandita dei suoi libri. La biblioteca attuale è quindi quella che fece costruire 
Gyòrgy Festetics.
II mio intento è quello di rendere pubblica questa meravigliosa «fonte» i cui 




la prima parte (la seconda parte riguarderà i secoli XVIII-XX) di una ricerca di storia 
e biblioteconomia che riguarda la collezione italiana presso la biblioteca. Dopo aver 
vagliato ed esaminato tutti i volumi, tutti i libri del Cinquecento e del Seicento, 
seguendo il sistema della Biblioteca Helikon4, propongo di seguito le indicazioni 
riguardanti il patrimonio italiano, estremamente interessante, del Castello Festetics.
B i b l i o t e c a  H e l i k o n  d i  K e s z t h e l y
CINQUECENTO
M e d ic in a :
Carrobbio, A.: l\ successo della peste occorsa in Padova Tanno MDLXXVL Scritta e 
veduta per Alessandro Canobbio. In Venetia, Appresso Paolo Megietti Libraro in 
Padoua, 1577.
A e s t h e t ic a :
Cataneo, Pietro: I quattro primi libri di architettura, Vinegia, 1554.
Iacomo Barozzio da Vignola: Regola delli cinque ordini d'architettura, (a Papa Pio 
IV), 1562.
H is t o r ia  H u n g a r ic a :
Tarducci,Achille:\\ turco vincibile in Ungaria. Discorso appresentato à i tre Supremi 
capitani delTesercito confederato contra il turco. Ferrara, Stampatore Ducale, 1597.
Ju r is p r u d e n t ia :
Paruta, P.: Discorsi politici di Paruta nobile vinetiano, Venetia, 1599.
Boteo, Giovanni: Della ragione di Stato, Venetia, 1598.
O e c o n o m ia :
Biringuccio, Vannuccio: Pirotechnia... Venetia, 1550.
M il ita r ia :
Aretino, Leonardo:Libro della guerra de ghoti composto de Misser Aretino. Firenze,
(Vallo libro continente appertinente a capitani, retenere et fortificare una città con 
bastioni, con novi artificii de fuoco aggionti, come nella Tabola appare, et diverse forte 
polvere,... Stampata in Vineggia perVeltorq. Piero Ravano della Serena. Venezia, 1535.)
Savorgnano, Mario: Aite militare terrestre, e marittima, secondo la ragione e Fuso 




H isto r ia  U n iv e r s a l e :
Sansovino, Francesco: Della origine de Cavalieri ...4.1iber. Ne' quali sie Contiene 
l’inventione, l'ordine et la dichiaratione di Tutte le sorti de cavalieri... Venetia, 1570 
(al Magnanimo S. Cosimo de Medici, duca di Fiorenza et di Siena).
Pribevo, Vincenzo: Della origine et successi de gli Slavi oratione, Venetia, 1595. Et 
hora tradotta dalla lingua latina nell'italiana da Bellisario Malaspalli da Spalato.
L it e r a tu r a  R o m a n a
Giovanni Boccaccio, Il Decameron. H.n., 1527 (All’eccellenza d ’Antonio Romualdo 
da Paolo Rolli).
Tutte le opere di Nicolò Machiavelli. (Dedicato a Clemente VII). 1550.
Ariosto, Lodovico: Comedie, cioè, i Suppusiti, la Cassaria, La Lena, il Negromante e 
la Scolastica, Vinegia, 1562.
L'asino d’oro di Nicolò Macchiavelli} con tutte le altre sue operette, Roma, 1588.
SEICENTO
A e s t h e t ic a
M. Giacomo Barozzio da Vignola: Regola delli cinque ordini d ’architettura. Con la 
nuova aggiorna di Michel-Angelo Buonaroti. Amstelredam,1617.
H is t o r ic a  H u n g a r ic a
Ciro Spontoni: Historia della Transilvania, in Venetia, 1638.
Sertonaco Anticano: Frammenti istorici della guerra in Dalmazia. In Venetia, 1649 
(all’illustriss. Signor Conte Cesare Martinengo Cesaresco)
Girolamo Brusoni: Le campagne dell’Ungheria degli anni 1663 1664 dedicate a 
Filippo Giuliano Mazzarini Mancini, in Venetia, 1665.
Conte Mauritio N itri (abbate di Noires): Ragguaglio dell’ultime guerre di Transilvania 
et Ungaria tra l ’Imperadore Leopoldo I, il gran signore de Turchi Echmet Quarto, 
Gyòrgy Rakoczi e altri successivi Principi di Transilvania, dedicato all’altezza 
Serenissima di Enrietta Adelaide elettrice e duchessa di Baueria, nata principessa 
di Savoia, Venetia, 1666.
Gio. Andrea Angelini Bontempi, (perugino): Historia della ribellione d’Ungheria. In 
Dresda, 1672.
RAGGUAGLIO HISTORICO della guerra tra l ’Armi Cesaree, e ottomane dal principio
LAS IN  O 
DORO DI NICOLO
M A C C H I  A V E L L I ,
CON TVTTE LALTRE
SVE OPERETTE*
L a  contenenza d elle quali ha
uerai nella feguente
facciata, r 0 'fi
I N  R O M A  M D L X X X v III.
della Ribellione degrUngari fino l’Anno corrente 1683, e principalmente dell’Assedio 
di Vienna e sua Liberazione con gl’incominciati progressi delle dette Armi Cesaree, 
e confederate A ll’illustris. E Eccell. Sign. Giulio Giustiniano Cavaliere. Venetia, 1683 
presso Gio. Giacomo Hertz.
Dott. Carlo Manone: L’Ungheria vendicata o siano li felici successi, e gloriose Vittorie 
riportate dalle arme imperiali sopra le ottomane, e Ribelle. Nell’anno 1686 Milano.
Gio. PaoloZenarolla, (preposito di S. Nicolò d’Alba-Regale): Giornale militare, ouero 
Buda espugnata sotto gli Auspicii del potentissimo e invittissimo imperatore de 
Romani Leopoldo I. sempre Augusto, l ’anno 1686.
Relatione esatte, e distinta sopra le operationi, fatte dopo l’assedio di Buda dalle 
vittoriose Armi di S. M. l ’anno 1686 con l’aggionta della nuova Ribellione d’Ungheria 
e con altre particolarità seguite fino alla marchia degl’Esserciti l ’anno 1687. Raccolta 
da Gio. Paolo Zenarolla, Preposito di S. Nicolò d ’Alba-Regale. In Vienna, Appresso 
Gio.Van Ghelen. 1687.
Gioan. Battista Comazzi: Coronazione del re dell’Ungaria Giuseppe Arciduca, Cele­
brata in Posonia, L’anno 1687. Li 9. Decembre. Vienna, Appresso Matthia Sischowitz,
1697
(Sommario: Si raccontano i motivi di risolvere in questo tempo la coronazione del re 
Giuseppe: il Papa consiglia l ’Imperatore ad affrettarla, e S. M. si consiglia del luogo, 
tempo e modo da eseguirsi. Il Cardinale di Colonitz persuade che nel Congresso per 
la Coronazione si dichiari il Regno Ereditario. L’Imperadore chiama i suoi consiglieri 
à Vienna, e propone loro le sue intenzioni si riferiscono le risposte, dopo le quali fu  
intimata la Dieta in Posonia, dove si trasferì l ’Imperadore coll’Arciduca ricevuti dal 
Regno con quella soggezione, ossequio, e solennità, che si descrivono.)
Nicola Beregani (nobile veneto): Historia delle guerre d’Europa dalla comparsa 
deH’Armi ottomane neH’Hungheria, in Venetia, 1698. (al Serenissimo Principe 
Silvestro Valerio doge di Venetia).
Lettere di Raguaglio di Monsieur l ’Heremitage a Madame Argenide, nelle quali si 
descrive ciò, che di più singolare è accaduto nell’Ungheria dell’anno 1685 fino al 
1692. (trasportate dal francese) in Vienna.
JURISPRUDENTIA
Raccolta di varie scritture, e notitie concernenti l ’Interesse della Remotione del Reno 
dalle Valli, fatta in Bologna l’Anno, 1682.
[ELICÓNA]
Gregorio Leti: Il cerimoniale historico, e politico. Opera utilissima a tutti Gli 
Ambasciatori, e Ministri publici, e particolarmente a quei che vogliono pervenire a 
tali Carichi, e ministeri. Amsterdamo, 1685. Vol.6.
[TlMEA FARKIS]
(Parte prima, dedicata al primo Re del Mondo, a Luigi XIV.
Parte seconda, dedicata alla Serenissima Republica di Venetia.
Parte terza, dedicata alla serenissima Altezza di Federigo Guglielmo 
Marchese di Brandenburgo.
Parte quarta, dedicata alVEccellenza Illustrissima del Cavaliere Conte 
DAvaux, ambasciatore.
Parte quinta, dedicata agli eccellentissimi Signori Borgomaestri della 
Città e Republica dAmsterdamo.
Parte sesta, dedicata agli illustrissimi ed eccellentissimi Signori Consiglieri 
E direttori della compagnia delllndie Orientali.)
O e c o n o m ia
Ferraro P. A.: Cavallo frenato. Venetia, 1620.
(di Pirro Antonio Ferraro, napolitano cavallerizzo della maestà di Filippo IL Re di 
Spagna, nella reai cavalerizza di Napoli. Diviso in Quattro libri. Con discorsi notabili, 
sopra broglie, antiche, moderne adornato di bellissime figure, molte da lui inventate 
insieme con alcune Briglie, e Polache, e Turchesche. Età questi quattro libri suoi, precede 
lOpera di Gio. Battista Ferraro suo padre, Divisa in altri quattro Libri, ridotta 
dallAutore in quella forma, intelligenza, che da lui si desideraua à tempo si stampò, 
doue Si tratta il modo di conseruar le Razze, disciplinar Caualli, il modo di curargli, 
Vi sono anco aggiunte Le figure delle loro anotomie, un numero di infiniti caualli fatti, 
ammaestrati sotto la sua disciplina Con lobligo del maestro di Stalla.)
M il ita r ia
Giorgio Basta: Il governo della cavalleria leggera. Trattato originale di G. Basta, utile 
a soldati, giovevole a guerrieri, fruttuoso A  capitani, curioso a tutti. Venetia, 1612, 
(dedicato allTllustrissimo mio Sig. E Padrone il Sig. Conte Hettor Savorgnano).
Successi dell’armi Venete in Levante, nella campagna, 1685. Sotto la prudente 
condotta del Capitan General da Mar, Francesco Morosini, Cau. Proc. Di S. Marco. 
Descritti da N. N. consacrati AUTllustriss. Eccellent. Sig. Cau., Lorenzo Morosini, 
Senator Veneto. Venetia, 1686.
H is t o r ia  U n iv e r s a l e
Boterò, Giovanni: Detti memorabili di personaggi illustri, divisi in tre Parti. Al 
Serenissimo Carlo Emanuel, Duca di Savoia, Prencipe di Piemonte. Torino, 1614.
R.P.E Paolo Morigi: La nobiltà di Milano. Milano, 1619.




Verdier, Michel du: Compendio delLHistorie Generali de Turchi con tutto Quel eh'è 
successo di più memorabile sotto il Regno di XXIII. Imperatori Cominciando da 
Ottomano primo fino a Mahomet IV. di questo nome Hoggi regnante.
(Raccolto con diligenza dal Signore di Verdier His fonografo fi Francia, e tradotto Dal 
francese da Ferdinando De Servi Fiorentino. Aggiuntoui nuouamente la continuatone 
de'successi, E guerre seguite tra la Potentissima Casa Ottomana, e la Serenissima 
Republica di Venetia d a ll Anno 1647 fino al 1662.)
Bardi, Girolamo Fiorentino: Dichiaratione di tutte l ’historie, che Si contengono ne 
i quadri posti Nuouamente nelle sale del Scrutinio del Gran Consiglio del Palazzo 
Ducale della Serenissima Republ. Di Venetia. Venetia, 1660.
Sansovino Francesco: Venetia città nobilissima, et singolare, descritta In 14 libri. 
Venetia, 1663.
(Nella quale si contengono tutte le guerre passate, con YAttioni Illustri di Molti Senatori, 
le vite de i principi, degli Scrittori Veneti del tempo loro. Le Chiese, Fabriche, Edifici,
Palazzi publichi, e priuati. Le leggi, gli ordini, gli usi antichi, moderni, con altre cose 
appreso notabili, degne di memoria. Con Aggiunta di tutte le cose notabili della stessa 
città, fatte e occorse dalYanno 1580 fino al presente 1663.)
Sansovino Francesco: Origine e fatti delle famiglie illustri d ’Italia. Venetia, 1670.
(Nella quale, oltre la particolar cognitione, cosi de principi, come anco delle dipen­
denze, e delle parentele di esse case nobili, si veggono per lo spatio di più di mille anni, 
quasi tutte le guerre e fatti notabili, successi in Italia e fuori, con i nomi de i più famosi 
Capitani e Generali che siano stati fatti, cosi antichi come moderni fino a ll anno 1600.)
Pattino, Carlo: Introduzione alla storia della pratica delle medaglie. Tradotta dal 
francese da Constantin Belli. Venetia, 1673.
L’Origine del Danubio, con li nomi antichi, e moderni di tutti li Fiumi e Acque, che 
in esso concorrono, come anco delli Regni, Prouincie Signorie, e città irrigate dal 
detto fiume, fino doue sbocca nel Mare Eusino. Milano, 1685.
(Annessoui un breue compendio della Cronica Ungara, e Turchesca, adornato con 42 
Figure in Rame delle Principali Città, e fortezze delYUngaria, Transilvania e Croatia.
... Tradotto dallidioma tedesco in italiano. AlYIll.mo Sign.re Co. Antonio Filippo 
Raynoldi.)
Sagredo, Giovanni:Memorie istoriche de Monarchi Ottomani...Venetia, 1697.
L it e r a tu r a  R o m a n a
Scena Retorica di Ferrante Pallavicino. Venetia, 1646.
Opere scelte di Ferrante Pallavicino. Villafranca, 1673.
P h il o s o p h ia









V I A G G I Ò  DA C A R L I S T O T  
aA MALTA
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— --------------
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G e o g r a p h ia
Patini, C.: Viaggi. Con alcune osservazioni di Germania, Boemia, Ongaria, Paesi Bassi, 
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ME GIOVANE INTERVISTATORE CHE RACCOGLIEVA 
LE SUE RIFLESSIONI AL MICROFONO DELLA RADIO
d e ll a  Sv izze r a  It a l ia n a , a l lo r a  si a p r iv a n o
ANCHE DI FRONTE AL POETA ALCUNE SOTTILI 
TRAME E «FINESTRELLE» CHE DA LETTORE AVEVO 
POTUTO INTUIRE, CONGETTURARE, PERSINO
abbozzare, sempre nella consapevole 
fallacia di ogni lettura critica la quale, 
proprio perché critica, è appassionata e, 
come mi suggeriva la giovane età, non può 
che addentrarsi nella messa in crisi 
debordine del mondo. Quegli occhi chiari 
e assorti mi apparvero come il segnale di 
qualcosa che generosamente superava la 
stessa contingenza del momento, come se 
il poeta stesse parlando di se stesso ma 
senza parlare di se stesso. Da allora, e dal 
saggio scritto in quello stesso anno su quel 
libro diffìcile e cruciale per la poesia con­
temporanea, le occasioni si sarebbero 
ripetute, naturalmente, anche nello sce­
nario di Pieve di Soligo, luogo estremo 
della referenza e dell'esistenza, e il lungo
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studio non si sarebbe praticamente interrotto. Le poche e per me memorabili visite 
a casa del poeta mi sembrano piuttosto delle interruzioni discrete nella successione 
della mia frequentazione del testo, soprattutto del testo, rimanendomi la presenza 
di Zanzotto in una dimensione familiare, qualitativamente intensa, geograficamente 
lontana dopo il mio trasferimento in Ungheria, e però sempre rinfrancata con lettere 
e telefonate dairamicizia.
Come avviene per i poeti che in sé portano il segno di una specificità carat­
teristica, camminare con i libri di Zanzotto, come a buon diritto ha testimoniato 
Stefano Agosti, per alcuni, e fra questi anch’io, ha significato legarli alla propria 
vicenda personale, lungo l’arco di un percorso di scelte non facili perché non 
pacificatorie, perché figlie del dubbio e però anche della scoperta di un cielo costellato 
di induzioni: nella mente come fuori della mente, nella scrittura come fuori di essa.
In una delle mie visite a Pieve di Soligo, credo nel 1981, dentro alla tana dell’in­
certo ribollire, Zanzotto commentava con la sua sapida ironia e un risolino malizioso 
l’assurda situazione linguistica di parole come «coincidenza» che viene adoperata 
per coincidenza ferroviaria, e che indica proprio il contrario della possibilità di 
prendere il treno in orario per proseguire il viaggio: cioè il caso fortuito, «toh, guarda 
che coincidenza!».
È solo una battuta, ma il mondo con la poesia di Zanzotto vi appare come una 
macroscopica e sinottica coincidenza fra universi dentro e universi fuori, fra lingua 
e assenza di lingua, fra psiche e corpo, fra mente e cose, il rovesciarsi continuo di 
un nastro sull’altro: coincidenze, coincidences (Gide), incidents (Barthes).
Zanzotto invece di mettere una lente davanti al suo cuore, come dice 
Palazzeschi, ha aperto i pori alla psiche materializzandola a livello di linguaggio e 
facendola scivolare o colare come un penetrante e mutante blob fra le cose. Ed era 
necessario che questo impeto, questo furor, questa spinta, che s’arrovella nelle menti 
dei filosofi con la preoccupata interpretazione di Plotino, desse per mano di un poeta 
voce e spazio all’informe che circola nell’universo genetico della forma. Che perciò 
non vuol dire la definizione, la verità, la certezza della forma.
Il libro che Zanzotto pubblica nel 1957, Vocativo, punta letteralmente il dito 
sulla vocatività del linguaggio della poesia, ovvero sulla necessità di chiamare 
qualcuno, qualcosa, pur senza ottenerne risposta. Il vocativo promuove una situa­
zione di interrogazione del mondo nominato e del referente, del semplice riferimento 
a qualcosa, a qualcuno, di cui non si può essere completamente certi. Ma invocare, 
chiamare, e anche esclamare, o affermare qualcosa che è presente, O, Ah, qui, come 
si vede bene in Petrarca, manifestano la richiesta di presenza e addirittura di 
sopravvivenza nel linguaggio, con la parola. Il monogramma, il significante fonico, 
il resto o truciolo di parola, pretende che le figure si formino nel testo, che abitino 
nel discorso, concentrate appena in un cenno linguistico, piuttosto che adeguarsi 
e adeguare il discorso a essere copia di ciò che nomina, a descrivere il mondo come 
esterno/estraneo.
La ferita vocalica, a cui Petrarca affida la possibilità di affermazione dell’io, a 
cui Montale riduce l’emblema del nome di Arietta, Ah!, per Zanzotto, in quanto 
vocatività, è un chiamare con una buona dose di dubbio, è un nominare e mettere
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a confronto, è rendere incerta e aperta la funzione rappresentativa del segno rispetto 
al referente se inteso come norma: ecco il dubbio referenziale che coinvolge l’io e 
il mondo. Dubbio che travolge e sconvolge prima di tutto l ’io, quell'io posto al centro 
di tutto dalla poesia e dal pensiero, soprattutto dalla modernità a oggi, e che per 
Zanzotto corrisponde a una nozione fluttuante di corpo-psiche. Come scrive in 
un'intensa riflessione del 1980, domandandosi in definitiva che cos'è il corpo-psiche, 
e rispondendosi con una decentralizzazione e desimbolizzazione dell’io che gli 
appare sempre più prolungato fra minime materie. Dice Zanzotto: «Corpo-psiche: 
ma il corpo non c’è se non come fantasma psichico finemente strutturato (guai 
turbare lo schema del corpo quale la psiche, l'io, lo afferra nella normale cinestesi). 
È vero il corpo scritto/descritto dall’occhio, o piuttosto dal microscopio, o ancor dal 
microscopio elettronico e sempre più in giù? E la psiche, puntiforme miserella, tutta 
bucherellata (come oggi si ama descriverla) e tutta annodata eppure aspaziale e 
atemporale, a suo modo, non galleggia d ’altra parte su questo immenso gorgo 
atomico-molecolare che è il corpo cui inerisce, non nasce dai «riflessi» di ognuna 
delle particelle elementari che costituiscono quel tal castello atomico-molecolare 
in cui essa, finta padrona, se non sta bene attenta, naufraga?». (Zanzotto, 1999, 
pp.1250-1251)
In questo duetto fra la parola e le realtà visibili e invisibili si produce una zona 
di crisi, ma non di povertà, e forse sarebbe più giusto dire di consapevolezza: è la 
consapevolezza che la lingua, il parlare, concorre a far parte delle forze disgreganti, 
come ogni materia naturale, e che ogni atto creativo convive con questa ipotesi. Una 
vocale vocativa, una interiezione o un deittico in effetti mettono in crisi un intero 
sistema espressivo, quello poetico, se basato sull’affermazione di una situazione, di 
una corrispondenza con l’io, riconoscibili nell’ordine del discorso.
Naturalmente il fatto che da una invocazione o esclamazione non si abbiamo 
né risposte né soluzioni conclusive, riguarda la situazione dell’ex-primere, come dice 
Ivan Fónagy, «ovvero espellere l ’oggetto che dà luogo alla tensione, piuttosto che 
denotarlo con segni arbitrari e demotivati». (Fónagy, 1993, p.47)
In questo modo è la stessa funzione referenziale ad essere messa in crisi e con 
essa la certezza del riferimento: a chi si parla? di chi si parla? chi sono io che parlo? 
qual è la storia che mi parla? Non potrei dirlo precisamente, eppure nella vaghezza 
di questi contorni di figure che chiamo in causa, io riesco in qualche modo a parlare 
grazie alla materialità del linguaggio, alla sua capacità di produrre azioni-segni in 
un processo di tracce più che di concetti chiusi. È a questo punto che l’universo della 
poesia si apre come fosse un crogiolo, un continuo laboratorio mentale, psichico e 
anche fisico, legato alla fisicità del linguaggio e al corpo della parola: è a questo punto 
che si apre il possibile come lacerto di sopravvivenza rispetto alla tossicità del mondo, 
rispetto alla distruzione per la distruzione, mentre l ’atto del poiein ancora una volta 
fa dire al poeta Ah, O, Oh, qui, fra invocazione dell’oggetto di cui si dovrebbe parlare 
e parodia della stessa forma vocativa, fra invocazione dell’oggetto che si indica e 
ritrovamento di un oggetto fonico nel testo.
Ecco che la «costanza del vocativo», come l’ha detta con calzante espressione 
Gian Mario Villalta, assume nel caso di Zanzotto valenza paradigmatica. Rammento,
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Zanzotto a Pieve di Soligo (1994)
ad esempio, una noterella a margine di una sua lettura del 1982, nella quale dice: 
«A  proposito di quell' „ah”, vorrei ricordare che in questo punto vien fatta un po' anche 
la parodia dei numerosissimi, „ah'', „oh" e dei vocativi che sono nel libro. Non è da 
trascurare il fatto che „ah'' può anche avere un valore di negazione come nel mio 
dialetto; uno risponde „ah" per dire „no" „macché''. È una negazione marcata e credo 
sia un'espressione molto antica, che superi di molto le barriere della lingua, quasi 
ad indicare un moto di allontanamento e di deriva».
La sperimentazione di Zanzotto non è avvenuta contro i modelli e la cosiddetta 
tradizione, semmai è sprofondata in essi, ha affondato nella materia circolante dei 
discorsi e dei linguaggi, e ne ha ricavato una scrittura scissa, frantumata, fortemente 
interrogativa e interlocutoria, persino nella forma più riconosciuta e riconoscibile 
a cui appartiene il sonetto.
I sonetti scritti da Zanzotto per II Galateo in Bosco, che sono i sedici raccolti 
sotto il titolo di Ipersonetto, dànno forse un po' di filo da torcere al lettore come 
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dall’editore Carocci). Perché il sonetto di Zanzotto disegna un percorso non lirico, 
non narrativo, come avviene invece in esempi formidabili della sonettistica 
novecentesca, si prenda il caso di Giorgio Caproni e quello di Pier Paolo Pasolini. 
Il sonetto di Zanzotto non racconta e non canta, ma recupera memorie, lacerti di 
memorie e li reimmette in un crogiolo che sembra voler fare esplodere la forma e 
la norma, di cui parla lo stesso sonetto, mentre ne mantiene una bordatura for­
malmente accettabile nel genere, così che il discorso frantumato si possa muovere 
su associazioni di senso a vari livelli.
La grande vocatività di Ipersonetto chiama in causa un enorme patrimonio e 
una tradizione millenaria e tuttavia non ne pretende la riesumazione. Il linguaggio 
si muove fra schegge medievali, petrarchesche, liriche e cavalleresche, e tuttavia vi 
si trova il gorgo della nostra contemporaneità: la lingua plurilingua del nostro pre­
sente che stabilisce accusa e dialogo con una storia di sopraffazioni e annientamenti, 
la commistione dei codici e delle contaminazioni a tutti i livelli.
Non si sorprenderà il lettore se fino ai recenti vocativi di Meteo (1996), il poeta 
parla di paesaggi sepolti sotto altri paesaggi, di un accumulo che forma la corteccia 
spessa del nostro reale, e dove la domanda viene rivolta a questo cosmo di continui 
«effetti speciali» o effetti come simulazioni che stanno al posto dell’esperienza e della 
conoscenza: «Ripeto: in fondo: era il mondo/ o ero io come al solito a infram- 
mentirsi?/ (...) O adunghia qui la furia ultravioletta/ che secondo le sadiche leggi/ 
già qui di piacere s’infetta?/ Non ottenesti tu forse la massima pratica orgastica/ 
a testa infilata entro un sacchetto di plastica?» (Tempeste e nequizie equinoziali).
La costante attenzione del poeta al luogo paesaggio dei suoi boschi veneti, la 
critica lo ha segnalato costantemente, non può che essere intesa come immagine 
del macrocosmo. Ungaretti, nel ’54, in una delle sue lungimiranti pagine parlando 
di Dietro il paesaggio, parte proprio dal grande mito del bosco, una casa nel caos, 
come sineddoche di una tematica molto più ampia che riguarda i massimi sistemi: 
«Ecco -  scriveva Ungaretti -: un paese, leggendo Zanzotto, vedrete vivere, frusto, 
vetusto, violento, feltrato, che di continuo si corrompe e si rigenera, un paese arioso, 
un paese d’incanti di idillio deturpati dalla tragedia, un paese sontuoso d ’acque e 
pieno di riflessi e d’inganni o dalla sete torturato su scheletri di fiumi, un paese or­
rendo e dolce, ricchissimo di verità, un aperto e chiuso territorio del Veneto perduta- 
mente amato». (Ungaretti, 1974, pp.698-699)
La poesia di Andrea Zanzotto ha modificato il paesaggio della contemporaneità: 
vi ha riconosciuto la legge continua della deviazione, della corrosione, dello scambio 
d’identificazione, del vedere e della visione, come li disegna nel suo Microfilm  (1963), 
un modellino che è il grafico dello stesso processo creativo-esplosivo, nato dal sogno 
del caos, come scrissi nel volumetto dedicato all’analisi di quel testo-calligramma 
(1990).
Perché la poesia nella sua funzione oggi di supercodice fra codici assume un 
valore di autonomia e coinvolgimento come non mai nella storia dell’umanità, se 
il poeta sa porsi in auscultazione di questi grovigli del mondo, di questo entrare e 
uscire da una possibilità di dire a un’altra. Perché la poesia, scrive Zanzotto in un 





nel suo rivolgersi sempre a un futuro in termini di verbum, anche inglobante musiche 
ed altre arti, nel suo essere ferita e farmaco (modesto) fuori mercato, in disparte nel 
disparte, si trascinerà avanti con la sua ebrietà di ostinazione e umiltà da contatto 
col nulla, continuerà i suoi tentativi fraintesa, compresa, e anche creatrice talvolta 
del fraintendimento». (Zanzotto, 1999, p.1375)
A questo inesausto cercatore del «g ioco» della poesia, a questo formidabile 
visitatore deirultravedere, a questo incontentabile provocatore del reale, l ’augurio 
per i suoi attivi ottanta anni.
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1 volum e di studi di Imre M adaràsz ha un merito particolare: è una  
delle poche opere che, malgrado sia scritta da uno studioso esperto, 
è capace di toccare anche il vasto pubblico dilettante. Per raggiungere 
il suo scopo, il nostro autore ha scelto come argomenti delle sue 
meditazioni alcuni dei personaggi p iù interessanti e polemici della 
letteratura italiana: non i soliti classici, m a quelli m eno trattati, e 
ciononostante, ugualm ente degni di attenzione. Leggendo i saggi, 
possiamo conoscere non soltanto i protagonisti prescelti, ma anche 
il giudizio della critica italiana e ungherese nei loro confronti, e 
inoltre, la loro eco nel contesto più vasto della letteratura mondiale.
Il prim o contributo esam ina le figure delle poetesse cortigiane 
del Rinascimento, (Gaspara Stampa, Veronica Franco e Tullia d ’Ara- 
gona), e la loro posizione nella vita intellettuale e poesia petrarchista 
dell’epoca. Com e ci spiega l’autore, il segreto del loro successo 
letterario era proprio il loro petrarchismo «vissuto», personale, che 
traeva origine dalla loro form a di vita particolare e, soprattutto, dal 
loro essere donne sensibili.
Il secondo saggio riassume il dibattito sorto in Ungheria nella 
seconda metà del Novecento su Machiavelli e sul machiavellismo. 
Tra le opere critiche possiam o parlare di «anatem i» (N àndor Vàr- 
konyi, Antal Szerb), che accusano Machiavelli di aver teorizzato il 
com portam ento animalesco dell’uomo, e di «apologie», che par­
lano di un «Machiavelli premarxista» (Tibor Kardos), o di un «u m a ­
nista sognatore» (G àbor Szigethy), eccetera. Le critiche più recenti 
invece esam inano le opere di Machiavelli solo da un punto di vista 
particolare (GyòrgyAntalffy, Péter Paczolay). Imre M adaràsz mette
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dove insegna anche 
letteratura italiana 
come assistente.
Il suo campo di 
interesse abbraccia 
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in evidenza quanto la m aggior parte delle 
teorie esistenti sia superficiale, molte volte 
influenzata da correnti ideologiche del nostro 
secolo, mentre m anca ancora un’opera m ono­
grafica che esamini l’intera produzione let­
teraria del Segretario Fiorentino nella sua 
complessità.
Il capitolo successivo tratta la fortuna simil­
mente contrastata di Galileo Galilei. I critici, 
di nuovo, invece di esaminare il vero e proprio  
significato dei suoi pensieri, si schierano in 
gruppi contrari: o rappresentano il grande 
scienziato solamente come vittima della sua 
epoca, o si pongono dalla parte degli inqui­
sitori, dim inuendo significativamente i meriti 
del grande italiano (Egon Friedell, Tamàs 
Molnàr, ecc). Il dibattito su Galilei è ancora 
aperto e intenso.
Il quarto capitolo presenta ai lettori unghe­
resi una scrittrice italiana da noi sconosciuta, 
Anna Banti, e il suo capolavoro, intitolato 
Artemisia , in cui la scrittrice cerca di decifrare 
l'anim a della pittrice barocca utilizzando i 
pochi dati biografici esistenti, le sue pitture e, 
dove necessario, colma le lacune con la sua 
fantasia artistica. Secondo Imre Madaràsz, 
l’opera di Banti meriterebbe di essere tradotta 
alla nostra lingua.
11 contributo successivo tratta un perso­
naggio particolarmente caro all’autore del 
volume, Vittorio Alfieri. Imre M adaràsz ana­
lizza con grande acutezza e perizia i due capo­
lavori più profondam ente «alfieriani»: il Saul, 
tragedia considerata dai critici, da Fubini a 
Binni, come l’assoluto capolavoro di Alfieri (p. 
52), e il Bruto II, al quale, invece, per esempio  
Natalino Sapegno, attribuisce più valore 
politico che artistico (p. 52). L’autore, invece, 
ci convince che questa tragedia è almeno  
tanto significativa quanto l’altra già m enzio­
nata, e che sarebbe molto utile se il pubblico  
ungherese potesse conoscere am bedue le 
opere anche in traduzione.
Il sesto saggio tratta di una grande figura 
del Risorgimento italiano: Vincenzo Gioberti. 
L’autore ci mostra i cam biam enti nella sua 
concezione politica attraverso il confronto di 
due opere, D el p rim ato m orale e civ ile  degli





ita lian i (1843), e D el rinnovam ento civile  
d'Ita lia  (1852). Leggendo quest’analisi, pos­
siamo capire com e poteva arrivare Gioberti 
dal fedetalism o alFunitarism o, dal neo- 
guelfismo al piemontesismo, rappresentati 
rispettivamente nelle due opere analizzate.
Il settimo saggio rivela ai lettori ungheresi 
la vita e le opere di Emilio Salgari, quasi del 
tutto sconosciuto da noi, anche se tutti cono­
sciamo la storia e le avventure del suo eroe 
immortale, cioè di Sandokan, la Tigre della 
Malesia, apparso nel neH’om onim o rom anzo  
nel 1900.
N e ll’ottavo saggio l’autore esam ina il 
rapporto esistente tra il grande storico della 
letteratura, Antal Szerb, e l’Italia stessa. Come  
è suo m etodo in questo volume, Imre M ad a ­
ràsz sceglie e presenta due opere fonda- 
mentali, La Storia della letteratura mondiale, 
che dà un quadro am biguo sul rapporto di 
Szerb con la letteratura e la cultura italiana, 
e un romanzo, I l viaggiatore e il ch iaro di 
luna (Az utas és a holdvildg), che invece di­
mostra chiaramente l’amore del suo autore 






Il nono saggio indaga sulla fortuna nella 
critica letteraria delle opere di Alberto 
Moravia. Il nostro autore disegna tutta la vita 
artistica dello scrittore, a partire da Gli 
indifferenti (1929), fino a La donna leopardo 
(1991). Menziona le lodi, ma non tace neanche 
le voci negative, che accusavano lo scrittore 
per esempio dell’uso esagerato della sessualità 
nelle sue opere o della volontà di acquistare 
il favore del pubblico sacrificando il livello 
artistico-letterario. Madaràsz invece, dimostra 
che, malgrado tutte le accuse, non possiamo
annoverare Moravia se non tra i maggiori 
scrittori della nostra epoca.
L’ultimo saggio chiarisce che non si pos­
sono leggere le opere di Pier Paolo Pasolini 
soltanto dalla prospettiva della sua tragica 
morte, ma che esse devono essere esami­
nate dal punto di vista artistico-letterario. Il 
lettore ungherese, invece, dovrebbe avere 
finalmente la possibilità di leggere le opere di 
Pasolini, e non soltanto quelle su di lui, per 





Lórincz  Z oltàn 
Szent M artori, Savaria szulòtte. 
Saint M a rtin  thè son o f  Savaria 
Sankt M a rtin  der Sohn von Savaria 
B. K. L. Kiadó -  Pannon Lapok 
Tàrsasàga, Szombathely, 2000)
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a storia bimillenaria della cristianità è ricca di 
svolte, e d'altronde proprio la volontà di 
cambiare, di riflettere sul passato e di imporsi 
un nuovo m odo di vivere, costituiscono per 
il cristiano la realizzazione del com pito più 
ambito: senza le tentazioni del mondo, senza 
i conflitti che ci inducono a prendere posi­
zione con atteggiamenti spesso aggressivi, 
senza la quotidiana conflittualità dell'uom o 
a porsi come pietra di paragone, sarebbe forse 
più facile vivere una vita santa, ovvero si 
sarebbe tutti un po' santi, il che vale a dire che 
nessuno lo sarebbe...
La svolta, del resto, era già nella vocazione 
apostolica, che faceva dei sem plici pescatori 
incontrati da Cristo dei pescatori d i uom ini, 
e vedeva proprio nell’apostolo più significa­
tivo, in Paolo, il protagonista di una delle 
svolte più difficili: il persecutore dei seguaci 
di Cristo sarebbe diventato il più autorevole 
diffusore del messaggio del Nazareno, fa­
cendosi soldato della fede cristiana ed utiliz­
zando, per diffonderla, la sua form azione 
intellettuale di altissimo livello. Quattro secoli 
dopo Saul/Paulus sarebbe nato, sempre in 
una zona periferica dellTmpero, a Savaria
(l’attuale Szombathely) in Pannonia, un altro 
soldato di Dio, una delle più significative 
figure del cristianesimo dell’Alto M edioevo, 
Martinus: pochi anni dopo la nascita di 
M artino (316 o 317) la fam iglia si trasferì a 
Pavia, dove il fanciullo si accostò alla fede 
cristiana, poi dovette (suo malgrado, com ­
mentano gli storici, poiché figlio di un uffi­
ciale dell’esercito romano) appena sedicenne 
entrare nei ranghi dell’esercito. Ha in izio da 
questo m om ento la storia di uno dei soldati 
imperiali più placidi e «anom ali», che proprio 
durante il periodo passato nei pressi di 
Am iens avrebbe diviso il mantello per con ­
cederne metà ad un povero: di qui uno dei 
m otivi agio-iconografici più noti dell’arte 
europea di tutti i tempi, dato che il santo- 
soldato a cavallo (ma è rappresentato anche 
a p iedi) che realizza il precetto di vestire g li 
ignud i si trova poi in ogni form a di arte figu­
rativa, dalla scultura monumentale bronzea 
o marmorea, alla pittura, all’affresco, alla 
ceramica e porcellana (boccali, piastrelle per 
stufe, etc.), alla miniatura, in una cavalcata 
storica che va dai contem poranei del Santo 







anni fa hanno celebrato il sedicesimo cente­
nario dalla morte del vescovo di Tours, anche 
onorandone la memoria con opere di arte 
figurativa, oltre che con convegni e m ono­
grafie.
Proprio una singolare monografia ha visto 
la luce, qualche mese fa, nella città natale di 
San Martino, grazie all’idea di un docente di 
Storia dell’Arte della Scuola di Studi Superiori 
locale, il prof. Zoltàn Lórincz: raccogliere le 
testimonianze artistiche sparse in tutta 
Europa e relative all’illustre cittadino sava- 
riense, collegarle con un testo analitico in 
grado di spiegare le ragioni della diffusione dei 
motivi iconografici legati al Santo (quello del 
mantello è solo il più celebre) ed offrire 
quest’opera non soltanto al pubblico di lingua 
ungherese, ma anche a chi intende il tedesco 
e l ’inglese. Il testo in tre lingue si muove in un 
contesto di immagini che ci danno la vera 
dimensione del fenomenale culto di San 
Martino in Europa: le ottantadue illustrazioni 
(quasi sempre) maestralmente inserite nel 
corpus delle oltre centocinquanta pagine del 
volume provengono da chiese, musei e piazze 
di Ungheria, Francia, Italia, Stati Uniti, Austria, 
Slovacchia, Romania, Belgio, Ucraina, e rie­
scono a darci anche la misura del meritevole 
lavoro di ricerca e di analisi profuso nella 
redazione del volume. Poiché non devono 
essere soltanto le illustrazioni a parlare, come 
si verifica troppo spesso, ultimamente, nelle 
eleganti pubblicazioni monografiche su 
autori, periodi o tematiche della storia 
dell’arte, l ’autore ha voluto redarre l’opera in
forma di una serie di piccoli saggi monografici, 
il più sostanzioso dei quali (per numero di 
pagine ma anche per la complessità dell’ar­
gomento) è il centrale L’esempio dei monaci, 
consacrato a due cicli pittorici dedicati al 
Santo e presenti proprio in due città dell’Italia 
Centrale: il ciclo di affreschi martiniano di 
Assisi, opera del grande Simone Martini, e gli 
affreschi che ornano la Cappella di san Mar­
tino sede della Confraternita dei Buonomini 
a Firenze, realizzati nientemeno che dal 
Ghirlandaio. Certo, partendo con materiale di 
tanta importanza per la statura degli autori, è 
facile trasportare il lettore per le impervie vie 
di diffusione dei motivi legati alla rappresen­
tazione di San Martino, come per lo studioso 
italiano di storia dell’arte sarà interessante 
ritrovare modi ed immagini a migliaia di 
chilometri dall’Italia Centrale, confrontarli, 
rapportarli a quanto suggeritoci dal professor 
Lórincz, utilizzare questo prezioso volumetto 
come punto di partenza per altre ricerche.
La popolarità del Santo è stata spiegata con 
l’importanza della sua diocesi (Tours), con 
l ’esemplarità del suo spirito generoso e ri­
nunciatario, con le autorevoli testimonianze 
dei contemporanei e dei suoi illustri succes­
sori al vescovato di Tours (la biografia diffusa 
dal suo allievo Sulpicio Severo, il giudizio di 
Paolino di Nola sulla santità di Martino, 
l ’opera storiografica di Gregorio di Tours), con 
la funzione di organizzatore del monacheSimo 
occidentale (prima di San Benedetto), certo è 
che la devozione popolare ne fece uno dei 
santi più venerati ancora oggi e, oltre a pro­
muoverne la rappresentazione iconografica, 
inserì il suo benefico potere patronale nel ciclo 
della vita quotidiana: protettore dei mendi­
canti, degli allevatori di cavalli e di oche, santo 
patrono della nazione francese, in Italia lo 
ricordiamo tutti perché l’1 1 novembre, giorno 
di San Martino, si può finalmente assaggiare 
il vino nuovo (a San Martino ogni mosto è 
vino); a Napoli, probabilmente per un pro­
blema di omonimia, viene ricordato come il 
patrono dei mariti traditi: sicuramente si 
tratta di omonimia con un altro San Martino, 
che potrebbe essere San Martino Papa, meta­
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foricam ente tradito dalla cristianità che, 
durante la sua reclusione per m otiv i di 
conflitto con Bisanzio, elesse in fretta un altro 
Papa; oppure San Martin de Porres, santo 
peruviano invocato come protettore (oltre che 
dei barbieri e proprio in Italia) di chi viene 
colp ito dall'ingiustizia. Questo equivoco, 
certamente spiacevole per la figura del ve ­
scovo di Tours, ci indica ancora una volta la 
fama del suo nome, la inequivocabile p o ­
polarità che aleggia intorno a questo santo
nato in Pannonia, vissuto in Italia e m orto in 
Francia.
Sfogliando il policromo, elegante volum e 
dedicato alla tradizione della rappresen­
tazione di San M artino nel m ondo cristiano, 
appare tanto più evidente quali e quanti 
continui rapporti culturali uniscono Italia ed 
Ungheria, e poi queste due culture al resto 
d'Europa, neH’ambito di un com une operare 
artistico, letterario, latamente culturale oltre 
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Storia e cultura d'Ungheria. 
Dalla preistoria del bacino 
carpatodanubiano 
alVUngheria dei g iorn i nostri 
Rubbettino Editore,
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ella strana epoca che ora attraversiamo, tanto 
ricca di superficialità, caratterizzata dalla 
fretta con cui «consum iam o» in form azioni e 
nozioni, attraversata dai costanti attentati alla 
eredità culturale d e ll’umanità (com e ad 
esempio le ultime distruzioni di monumenti 
secolari operate dai guerriglieri talib in 
Afghanistan), resta poco tempo per volgere lo 
sguardo al passato e fermarci ad ammirare le 
civiltà che ci hanno preceduto, per indagare 
sulla traccia di uomini eventi, idee che hanno 
form ato anche il nostro m odo di essere 
uomini, di vivere gli eventi, di pensare: nono­
stante tutto ciò, si moltiplicano le pubbli­
cazioni di storia, ritorna l ’interesse per civiltà 
lontane e vicine, in special m odo adesso, che 
la com posizione della nostra cara vecchia 
Europa tende continuam ente a mutare! 
Sembrano appena trascorsi gli anni dei grandi 
mutamenti intorno alla cortina di ferro, dello 
sgretolamento dell’Unione Sovietica, della 
scissione della Cecoslovacchia, della prima 
scissione jugoslava, che subito i nuovi eventi 
di politica interna ed estera degli stati bal­
canici tornano ad evocare som m ovim enti e 
nuove alchimie statali ed etniche, a compli-
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care ulteriormente l ’idea che ognuno di noi 
ha finora faticato a com porsi dell’Europa.
Ecco perciò che una coppia italo-unghe- 
rese di storici ha deciso di iniziare a mettere 
ordine, almeno per quanto riguarda l ’Unghe­
ria: Adriano Papo e Gizella Nemeth Papo, 
autori della preziosa e nuovissima Storia e 
cultura d ’Ungheria, hanno abbracciato prima 
inconsapevolmente, poi con il supporto di 
una form azione adeguata al compito, l’im ­
presa di spiegare agli italiani la storia di uno 
dei popoli più singolari d ’Europa.
Come m i hanno confidato nel corso di una 
«inchiesta prelim inare», gli autori hanno 
iniziato a raccogliere il materiale già a metà 
degli anni Ottanta, per mettere a punto una 
prima stesura nel corso del 1990: in seguito, 
quando hanno «im parato» il mestiere di 
storici frequentando i corsi dell'Università di 
Trieste (dove si sono laureati in storia, a pieni 
voti, nel 1995), hanno capito che il primo 
abbozzo di una «breve storia» dell'Ungheria 
avrebbe potuto diventare un’opera completa 
ed esauriente, adatta alla pubblicazione 
anche e soprattutto dal punto di vista del 
m etodo a cui si sarebbe informata. Hanno
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pertanto cominciato a frequentare numerosi 
archivi e biblioteche a Budapest (Archivio di 
Stato, la Collezione Manoscritti della Biblio­
teca Nazionale Széchenyi, la Biblioteca 
dell’Accadem ia Ungherese delle Scienze 
(Collezione Manoscritti e Collezione Orien­
tale), la Biblioteca dell’Università Lorànd 
Eòtvos, la Biblioteca dell’Istituto di Storia 
dell’Accademia Ungherese delle Scienze), 
a Sopron (Archivio Cittadino), a Venezia 
(Archivio e Biblioteca Nazionale Marciana), a 
Trieste (Biblioteca Civica e dell’Università), a 
Udine (Biblioteca dell’Università) a Roma 
(Biblioteca Nazionale, Vaticana e Biblioteca 
dell’Istituto Storico), a Parigi (B iblioteca 
Nazionale), a raccogliere dati, informazioni, a 
copiare manoscritti e, contemporaneamente, 
hanno pubblicato contributi di storia del 
Cinquecento ungherese, focalizzando la loro 
attenzione sulla interessante figura di 
Ludovico Gritti e, in generale, sulle sorti 
dell’Ungheria dopo la battaglia di Mohàcs 
(1526). Consci della rilevanza della loro 
operazione, dell’importanza di non limitarsi 
a fornire dati e date, hanno fissato già nel titolo 
il senso della loro indagine, della loro rico­
struzione storica: le oltre cinquecento fitte 
pagine del volume non soltanto rievocano la 
storia dell’Ungheria e degli ungheresi, ma 
illustrano con adeguata dovizia di particolari 
la cultura degli ungheresi e dell’Ungheria: la 
distinzione non è casuale, ma direi stru­
mentale, visto che quest’opera non è soltanto 
scritta in lingua italiana, ma adotta una sorta 
di prospettiva italiana di lettura degli avve­
nimenti storici e culturali, ossia privilegia 
l’analisi di fenomeni che in qualche modo 
hanno interessato la penisola italiana, sia 
prima che dopo la fondazione dello stato 
ungherese.
I dodici capitoli che com pongono il libro, e 
che nel numero sembrano quasi voler attri­
buire una facies epica allo scritto, sono divisi 
infatti in tre parti, una prima riguardante lo 
studio del territorio (I l bacino carpatodanu- 
biano prim a della «conquista della patria »), 
una seconda volta ad illustrare le problem a­
tiche relative alle origini dei magiari (Etno-
genesi e storia antica dei M agiari), una terza 
infine dedicata alla storia dello stato unghe­
rese millenario (L’Ungheria dalla dinastia 
arpadiana ai g iorn i nostri): non c’è bisogno di 
ricordare che è quest’ultima parte ad occupare 
quasi i quattro quinti del volume, visto che è 
sicuramente il periodo più significativo 
dell’apporto dei magiari alla cultura europea, 
e viceversa. Inoltre, m i preme sottolineare che 
fino a tutta l’analisi del secolo diciannovesimo 
anche le proporzioni interne alla terza parte 
sono più che soddisfacenti, sebbene m i 
aspettassi che gli autori (che si interessano 
soprattutto di storia dei secoli XV e XVI) 
avrebbero privilegiato il periodo che va da 
M attia Corvino alla cacciata dei Turchi 
dall’Ungheria: purtroppo è il Novecento a 
restare imprigionato nella sintesi, che pure 
non tralasciando i momenti fondamentali 
della storia di questo secolo da tutti noi 
almeno in parte vissuto, lascerà a bocca 
asciutta m olti lettori ansiosi di trovare 
particolari sulla storia degli ultimi decenni 
dell’Ungheria. L’appunto non è diretto alla 
sintesi, che tenta di fare luce anche su un 






facile propaganda relativizzante, che per anni 
ha parlato del «comuniSmo al gulyàs» (o al 
gulash) e deirUngheria com e della «allegra 
baracca del comuniSmo», il periodo kadariano 
della repressione postcinquantaseiesca; 
quanto piuttosto ad un particolare sincera­
mente poco chiaro riguardante la descrizione 
delle m otivazioni che portarono all’espe- 
rienza della Repubblica dei Consigli: gli autori 
parlano di una forte  connotazione naziona­
listica, del fatto che l ’adesione alle dottrine  
marxiste e lo spostamento verso Mosca del 
baricentro della politica  ungherese rispondeva 
a ll’esigenza prim aria  della società magiara di 
salvaguardia dei confin i nazionali (p. 419)! 
Questa interpretazione, che ho ritrovato 
persino nelle parole di rappresentanti del 
governo italiano del tempo, scartabellando le 
raccolte dei Documenti D iplom atici Italiani, 
m i sembra oggi piuttosto discutibile.
L’incertezza che coglie leggendo queste 
righe non riesce però a mettere in pericolo la 
sensazione generale di grande equilibrio che 
anima il volume: la scrittura stessa degli 
autori è fluente, scorrevole, in un testo storico 
che unisce la descrizione storica tradizionale 
di tipo evenem enziale aH’inserimento di pa­
ragrafi tematici e schede biografiche e tem a­
tiche che, oltre ad avere il merito di «spezzare» 
leggiadramente il testo della narrazione degli 
eventi, quindi di consentire anche al lettore di 
fermarsi a riposare ed a riflettere, sono preziosi 
strumenti di consultazione rapida. Per 
continuare ad illustrare i pregi «accessori» del 
volume, devo citare le utilissime appendici, 
l'indispensabile bibliografia ragionata (che 
testimonia anche l’enorm e lavoro di ricerca a 
fondamento dell’opera), le schede che illu­
strano paradigmaticamente le serie dei re 
d ’Ungheria e dei principi di Transilvania, la 
cronologia generale ed essenziale (per non 
perdere il contatto con gli avvenimenti storici 
e culturali del resto del m ondo), la tavola 
toponomastica comparata, che ci aiuta a 
meglio orientarci nel groviglio di toponim i 
dell’Ungheria storica (precedente i trattati di 
pace che seguirono la fine della prima guerra 
mondiale), il glossario dei term ini propri
della cultura non solo ungherese, ma anche 
dei popoli entrati in contatto con essa, per 
concludere con un piccolo strumento di 
orientamento linguistico, un «pronunciario» 
per aiutare a ricostruire anche foneticamente, 
nella mente del povero ed indifeso lettore 
italiano, la pronuncia di nomi com e Vértes- 
szólós, Dersffy, Sàtoraljaujhely, o del titolo del 
settimanale redatto da Kossuth «Orszàg- 
gyulési Tudósitàsok» (non mancano riferi­
menti, però, anche alla lingua turca, al ro­
meno, ed ai criteri generali di pronuncia delle 
lingue slave).
Il volume è, ho ricordato prima, partico­
larmente italofilo, ossia cerca di far spiccare 
eventi ed argom enti com uni alla storia 
ungherese ed alla storia della penisola italiana: 
sarebbe troppo lungo qui soffermarsi a ri­
cordare i numerosissimi momenti di contatto 
tra i due popoli (dai commercianti ai soldati), 
tra le due culture e tra i loro esponenti, tra i 
regnanti che di volta in volta si sono avvicen­
dati su questi suoli e che spesso sono passati 
velocem ente da un paese all’altro (pensiamo 
ai rapporti ungaro-napoletani nel periodo 
angioino!) trasportando di qua e di là, è natu­
rale, brani di cultura, libri, tessuti, dipinti, 
spartiti, parole ed anche modi di pensare! La 
storia, letta alla luce degli eventi culturali, 
acquista una luce più umana, sembrano 
scomparire, almeno per un momento, gli 
orrori delle guerre, delle carestie, delle pesti­
lenze, per lasciare spazio alla riflessione 
sull’arte, sull’evoluzione del pensiero scien­
tifico, della tecnologia: l ’Ungheria, cui non è 
toccato in sorte di far nascere poeti immortali 
com e Dante, Petrarca, Tasso, ma li ha accolti 
e guardati com e modelli, tradotti e studiati 
con passione; ha conosciuto, nel XX secolo, 
una vera esplosione del genio scientifico, 
vedendo m olti dei suoi figli insigniti del 
prestigioso prem io Nobel per la medicina e 
per la fisica, ed ancora oggi vanta una grande 
tradizione nel campo della matematica come 
in quello delle ricerche sulla meccanica 
quantistica.
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Baudolino
Bompiani, Milano, 2000
mberto Eco ha, negli ultimi anni, raggiunto 
una tale popolarità da rendere superflua ogni 
presentazione: se non fosse tanto g ioconda­
mente barbuto e carduccianamente robusto, 
non mancherebbero studenti capaci di con­
fonderlo con la ninfa omonima, sempre 
ammesso che qualcuno di loro si ricordi della 
creatura da cui deriva la parola eco nel nostro 
idioma! Il celebre sem iologo ci ha infatti 
abituati a trovarlo dappertutto, nelle vetrine 
delle librerie di tutto il mondo, più o meno 
tradotto (alcune delle sue opere di semiologia 
sono infatti apparse prima in inglese, per 
poi essere tradotte e pubblicate in Italia), sia 
che si parli della sua instancabile attività di 
saggista, che nei non rari exploit narrativi, uno 
dei quali, I l nom e della rosa, vanta ormai 
traduzioni in quasi tutte le lingue del mondo 
e sicuramente figurerà tra i romanzi più letti, 
nel mondo, negli ultimi decenni del secolo 
appena conclusosi.
Proprio per non deludere i suoi lettori, Eco 
ha pubblicato a novembre del 2000 (anche 
perché fosse disponibile già in piena stagione 
di acquisti natalizi, vorrem mo sottolineare 
malignamente) un rom anzo che sembra
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uscito più dal cuore che dalla testa dello 
scrittore piemontese: Baudolino  è un gioco 
fantasioso, un itinerario di letture pellegrine 
e di arzigogoli che forse fa anche Tocchiolino 
a questa moda del M edio Evo che da qualche 
anno sta letteralmente invadendo non solo gli 
scaffali di librerie e biblioteche, ma anche 
le preferenze dei lettori, che non possono 
sempre difendersene... Del resto, tanto 
ancora ci nascondono quelli che una volta si 
chiamavano i secoli bui, che ancora chissà per 
quanti anni sentiremo discettare di cavalieri, 
monaci, filosofi, eremiti, poeti allegorici, 
santi e reliquie: di fronte a tanta abbondanza 
di saggi, monografie, convegni sul M edio Evo, 
non fa male ogni tanto rilassarsi con un 
romanzo, dove la verosimiglianza della storia 
citata si dissolve nel proposito della flctio, che 
tutto perdona, tutto ricopre con abbondanti 
strati cosmetici.
Nel suo D on  Chisciotte, Cervantes svelava 
i malefici influssi dei romanzi cavallereschi e 
dei poem i eroici sul povero Cavaliere della 
Mancia, in un periodo in cui la «cavalleria» era 
già morta e sepolta, così che il Cavaliere dalla 




fantastico nel quale vivere avventure esaltanti, 
ricche di sfide e di sacrifici, per scampare al 
piatto presente privo di fantasia, di immagi­
nazione: risultato ne era la follia, provata dalla 
incoerenza delle sue visioni, dalla impossibi­
lità di poter tenere a freno la incontrollabile 
creatività visionaria dell’anziano emulo di 
Orlando; per l ’intellettuale del XX o del XXI 
secolo è necessario cercare questa fuga a 
briglia sciolta della fantasia in qualcosa di 
diverso dalla battaglia con i mulini a vento o 
con le greggi, che ormai sono divenuti in­
trovabili (magari oggi Don Chisciotte si 
scaglierebbe contro la televisione, e chissà se 
saremmo capaci di dargli del pazzo!), ed ecco 
che si presenta, appetitosa, la macchina del 
tempo! Perché non tornare al Medio Evo, già 
affrontato con tanta maestria nel Nom e della 
rosa, con un’altra prova narrativa densa di 
avventure, di personaggi strambi, di sfide con 
la storiografìa stessa? Presto fatto: Baudolino, 
giovane contadino poliglotta per dono quasi 
apostolico, aiuta Federico I a ritrovare la strada 
nella nebbia e lo conquista con il suo ingegno, 
ne diviene figlio adottivo, riuscendo così ad 
entrare nella storia per la porta principale, 
senza esser visto da giornalisti e fotografi, cioè
dagli storici ufficiali. Si tratta di un diavoletto 
che manipola, mistifica, inventa soluzioni ai 
più complessi problemi della politica im pe­
riale e mondiale, ordisce complotti a scopo 
benefico, si intriga nella politica tra i due 
imperi cristiani e riesce sempre, in un modo
0 nell’altro, a restare in sella. Una specie di 
Marco Polo-Abelardo-Colom bo, dalla ca­
pigliatura leonina e dal cuore d ’oro: protetto 
da una buona stella che lo porta dagli assedi 
dei Comuni Lombardi (naturalmente è lui a 
trovare la soluzione diplomatica al problema) 
via via per tutta una serie di peregrinazioni, 
sempre indenne fino ai confini «più orientali» 
della cristianità, ad un passo da quel Prete 
Giovanni che (reale o virtuale che fosse) gli 
uomini del XIII secolo sperarono a lungo 
riuscisse a realizzare un’alleanza capace di 
proiettare su tutto il m ondo il Verbo, Baudo­
lino si incontra con le creature più strane, gli 
sciapodi (esseri dotati di un solo piede), i 
blemm i (creature senza collo né testa, con il 
volto che nasce loro sul petto), e poi i ponci,
1 giganti monocoli, ed infine le ipazie, di una 
delle quali, non c’era da dubitarne, Baudolino 
si innamorerà. Le avventure sono inserite in 
un progetto, in un piano di conoscenza ben 
preciso: riuscire a capire se gli anelli perduti 
della catena apostolica che conquistò al 
Cristianesimo il mondo conosciuto, fossero 
realmente ritrovabili in Oriente, tutto inserito 
in un insidioso interrogativo copernicano: 
come è fatta davvero la terra? Per rispondere 
al quesito, il personaggio principale della 
narrazione ha a disposizione, durante i suoi 
viaggi, più di una carta dell’universo, ma 
comprende subito che la vera essenza del 
mondo si nasconde, più che nella forma, in 
due aspetti peculiarmente umani: la lingua e 
l ’amore.
La lingua è il mezzo mediante il quale 
Baudolino «viene al m ondo» e riesce a vivere 
quello che vive, riesce a diventare qualcuno 
nel seguito di Federico, pur essendo nato da 
due contadini senza terra: nel Rinascimento 
sarebbe stato un perfetto dragomanno, nel 
M edio Evo è invece un «manipolatore» della 
politica, falsario di reliquie e di lettere, ma
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anche consigliere imperiale, mentitore finis­
simo e sceneggiatore di eventi da consegnare 
alla storiografia secondo una versione invece 
che un'altra; e tutto questo può avvenire sol­
tanto per mezzo di una profonda conoscenza 
della lingua e delle lingue, che proprio al m o­
mento dell’incontro con il Regno del Diacono 
Giovanni si tramutano in un vero caleido­
scopio glottologico, di inarrestabile fantasia 
(ciò non toglie che la gran parte delle creature 
di strana forma e favella incontrate conosca, 
bene o male, il greco) che si esprime, ad esem­
pio, nella citazione dei Padrenostri (p. 454).
L’amore è invece il grande cruccio del 
sempre giovane Baudolino, prima innamorato 
della giovane m oglie dell’imperatore, suo 
padre adottivo e signore, poi prematuramente 
privato della giovane moglie, che muore 
dando alla luce un bambino abnorme; infine, 
grazie all’incontro con l ’ipazia (creatura di 
incantevoli forme femminili, che dal ventre in 
giù si tramutano in forme caprine, terminanti 
in due zoccoli color avorio) crede di aver 
trovato finalmente un amore più duraturo, ma 
deve scoprire di essersi imbattuto in una 
creatura che non è padrona del proprio 
essere, perché fa parte di una comunità che 
non ammette l ’amore di coppia, ma soltanto 
accoppiamenti strumentali alla riproduzione 
di una specie esclusivamente femm inile... 
Inoltre, quasi tutti i personaggi che incontra 
sul suo cammino appartengono ad una re­
ligione o ad una eresia diversa dal suo Credo,
che con lo scorrere delle pagine il lettore ben 
presto dimentica: perché man mano che si 
va avanti, sembra chiedersi Baudolino, la 
riflessione religiosa, invece che unificarsi, si 
differenzia ancor più che in Occidente? Alla 
base è sicuramente il rifiuto, da parte degli 
uomini, di vivere in amore ed armonia, e 
questa critica attraversa tutto il libro, dai 
contrasti tra le piccola città limitrofe nei pressi 
della palude natale di Baudolino, alla corte 
imperiale piena di insidie e di malelingue, 
dalla città universitaria agli ambienti della 
diplomazia mediterranea ed europea, dalla 
corte bizantina corrotta e sanguinaria al 
palazzo del potere del Diacono, nelle mani dei 
prepotenti eunuchi: ogniqualvolta il giovane 
leone alessandrino tenterà di costruirsi un 
angoletto di pace, l ’invidia della sorte o degli 
uomini lo colpirà con nemetica puntualità.
Il bilancio della vita di Baudolino (che qui 
corrisponde al romanzo stesso) è, almeno per 
quello che racconta allo storico N iceta (pro­
tagonista «au torevole»), un com plesso di 
conoscenze vere nel m om ento in cui le ha 
esperite, immediatamente falsificate o falsi­
ficabili appena dopo successe: non sappiamo 
se questo sia da imputare alla relativizzazione 
che talvolta è necessario introdurre nella 
scrittura storica, o se addirittura sia in dis­
cussione la stessa veridicità della storia, ma al 
lettore attento non sfuggirà un fondamentale 








a redazione si scusa per l ’increscioso errore a pag. 44 dello scorso numero, dove la biografia 
di Judit Tekulics è stata attribuita a Fulvio Senardi.
